



कर्तारि सिंह दुग्गल

# मन परदेशी



सरस्वती विहार



मन परदेसी जे धीये सब देस पराया

—गुहनानक

(यदि मन परदेसी हो जाए तो सब देश पराया हो जाता है।)



जेबा के नाम



मन परदेसी





। “मेरे सिरताज ! मेरे सिरताज !! मैं क्या कहूँ ? मैं क्या जाऊँ ??”

। इस समय कब्रिस्तान में कोई औरत ! बूढ़े मजावर को जैसे अपनी आँखों पर विश्वास न हो रहा हों ! अघेरा हो रहा था । कब्रिस्तान में तनकर खड़े पेड़ों की परछाइयाँ कब की रूक गई थी । जाड़े की शाम को क्या है, आख शपकी और रात हो जाएगी । घुप अघेरा । आजकल रातें भी तो अघेरी हैं । मजावर को याद आया कि वह तो थमावस की रात थी ।

‘करमदीन ! तुम कहीं हवाब तो नहीं देख रहे?’ और फिर मजावर मगरिब की नमाज के लिए अपने पीर के मजार पर सजदे में गिर गया । हजरत में तो दिन भडे भी रात ही रहती थी । दूर-दूर तक फैले हुए कब्रिस्तान की ओर उसकी पीठ थी ।

। शहर का रईसी कब्रिस्तान था । सब कब्रें चूने-पत्थर की । यह और बात है कि पिछले कुछ महीनों से जैसे गुंडागदों मची हुई थी, कयामत आने-वाली थी । हर रोज, हर दूसरे रोज कोई-न-कोई जनाजा लाया जाता । जब से साम्प्रदायिक दंगे हुए थे, शायद ही कोई दिन खाली जाता हो । जनाजों पर जनाजे । मजावर दुहद पढ़-पढ़कर थक-हार जाता था ।

। ‘लोग कहते हैं, देस आजाद हो गया है । नौज यह आजादी ! एक-दूसरे को छुरे घोंपने की आजादी ! एक-दूसरे को लूटने की आजादी ! एक-दूसरे का घर जलाने की आजादी ! एक-दूसरे की बहू-बेटियों की इज्जत लूटने की आजादी !

‘ तोवा ! तोवा !! यह कुछ कभी नहीं सुना था । यह कुछ कभी नहीं देखा था । और रेडियो वाले कल भीक रहे थे—जिस तरह चुपचाप, हंसते-खेलते; जिस तरह बिना हिंसा के, खून का एक कतरे बहाए बगैर, महात्मा गांधी ने देस आजाद करवा लिया है, इसकी मिसाल और कहीं नहीं मिलती । कुफ्र है, महज कुफ्र । सारी दुनिया को ये लोग धोखा दे सकते हैं, क़त्रिस्तान के चीकीदार से कोई कैसे छिपाए, दिन-रात जो क़त्ल हो रहे हैं । क़त्ने खोदनेवालों को फुरसत नहीं । क़त्रिस्तान में तिल धरने की जगह नहीं बची ।

‘ मैं तो कहता हूँ, इन चूने-पत्थर की क़त्नों पर ‘कराह’ फेर देना चाहिए ताकि औरों के लिए जगह बन सके । पैगम्बर ने खुद कहा था कि क़त्न कच्ची होनी चाहिए । आठ-दस बरस में फिर एकसार हो जाए । नाम-निशान बाक़ी न रहे । अगर पहले नहीं तो अब उन्हें करना होगा । अगर शहर में यूँही छुरेबाजी होती रही—हिन्दू मुसलमानों को काटते रहे, मुसलमान हिन्दुओं को छुरे घोंपते रहे तो फिर आजाद हिन्दुस्तान और आजाद पाकिस्तान, आजाद क़त्रिस्तान बन जाएंगे ।

‘ यह अंधेर कभी नहीं सुना था, कभी नहीं देखा था कि पड़ोसी, पड़ोसियों को काटने-मारने लगे । पहले जनाजा लाया जाता था, आधे उसमें मुसलमान होते थे, आधे हिन्दू होते थे । आजकल क्या मजाल कि कोई चोटी वाला नजर आ जाए ! लाख जानत्र । इसीको तो कहते हैं क़यामत ! क़यामत कोई और थोड़े ही होती है ! जब भाई अपने भाई की परवाह नहीं करेगा—पड़ोसी भाई ही तो होते हैं—तब क़यामत आ जाएगी । यही मेरे मुरशद ने कहा था । नीली कमली वाले मेरे पीर-दस्तगीर ने ! सद्के जाऊँ उसके ! मेरे मौना ने हिन्दू-मुसलमान में कभी क़त्न नहीं किया था । हर किसीको एक नजर से देखता ! तभी तो उसके मजार पर हिन्दू शीरनियां चढ़ाने आते थे । सिख सजदे करते थे । अब कोई इधर नहीं फटकता, जब से पाकिस्तान का हल्ला मचा है । बनता रहे पाकिस्तान, पाकिस्तानियों का ! अपना घर, अपना देस भी कोई छोड़ सकता है ! कोई घर भी छोड़ जाए, अपना क़त्रिस्तान कैसे छूट सकता है ? ’

मजावर, नमाज पढ़ते हुए, सारा वक़्त कुछ इस तरह मोचता रहा,

सोचता रहा। इन्ही विचारों में डूबा हुआ था कि मगरिब की नमाज खत्म हो गई। 'लाख सानत ! लाख सानत !!' अपने-आपको सानत भेजता हुआ मजावर, हुजरे में से बाहर निकल आया। यह भी कोई नमाज हुई ! ध्यान कहीं-का-कहीं और अल्लाह के हुजरे में ऊठक-बैठक कर सी।

'यही तो बाबा नानक ने कहा था—बाबा नानक शाह फकीर; हिन्दू का गुरु, मुसलमान का पीर।—यही तो बाबा नानक ने मुलतानपुर के मौलवी से कहा था। मन उमका बख्शरी में था और मस्जिद में नमाज पढ़ रहा था। बाबा नानक ने कहा—मैं तुम्हारे साथ क्या नमाज पढ़ता ? नवाब कहने लगा—तो फिर मेरे साथ नमाज पढ़ लेते। बाबा नानक ने उसका मुह भी बंद कर दिया—तुम तो काबुल में घोड़े खरीद रहे थे।

'करमदीन ! तेरा भी यही हाल है ! तेरे मजदे भी झूठे ! बग, दियावा ! बस, खानापुरी ! सजदा हां तो उम बीबी की तरफ, कंगे गिरी हुई है, कन्न के ऊपर ! बाहें फैलाकर, जैसे गारी-की-गारी कन्न को अपने बाजूओं में भर लिया हो। मिर में पाव तक मफंद चादर में लिपटी हुई। यह तो कोई शेरों में से लगती है ! मेमों की ही तो उधर कब्रें हैं—मागी-की-मारी चुने-पत्थर की। हर एक पर मंगमरमर के मुखे !

'है ! यह तो रो रही है। यह तो कौट बड़ी दुखियागी है। अगियाद कर रही है। विलाप कर रही है। झिचकियां भर रही है। बाग-बाग अपना माया कन्न पर पटकती है। उमका घग्वाना होगा ! उमको दुबाव रही है—मेरे मिरलात्र ! मेरे मिरलात्र ! मैं क्या करूँ ? मैं क्या करूँ ?'

अधेरा होने लगा था। उधर-उधर बीगन इन्डियान को देखकर औरत जैसे घबरा-भी गई थी। आत्रकल कोट दिन है, उमके दाइर निरकन के ? और फिर इस वक्त ? मउदर चादर में लिपटी बेगम ने मंज 'क उर सामने हुजरे में से मजावर को अपने माथ से लगी। वह उसे धर कर पढ़वा आएगा। आत्रकल बेचारी किसी अंगन का अंदर कहर निरकन का उमाना नहीं है।

और फिर वह सोचने लगी, उमके तो चले उमके कोटें मर के दले इनसे तो चाहे कोई हिन्दू 'हर-हर मउदर कउरक उमके नेपक का ४ फेके, और वह इमन जाय। उमके तो चले उमके कोटें निरकन उमके हुजरा

उसका झटका कर जाए। अब जीने को क्या रखा है ?

वह सोचती, अपने जीहर की कन्न पर फ़रियाद करके, आंगू बहाकर, शायद उसका जी हल्का हो जाएगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ था। उसके कलेजे में बँसी-की-बँसी आग धधक रही थी। वैसे-के-वैसे जैसे कोई उसका कलेजे नोच रहा हो। लहू-नुहान हुई पड़ी थी। उसे थूँ लगता, जैसे पूरे-का-पूरा उसका कोई अंग किसीने कँची से कतर लिया हो। जैसे किसी मस्जिद की कोई भीनार गिर जाए। जैसे उसका सारा ताना-बाना उलझ गया हो। आहत-सी आँधी पड़ी थी। मुंह-सिर झुलसा हुआ। वह तो अब किसी-के नामने पड़ी तक नहीं हो सकती थी। वह तो अब किसीको मुंह दिखाने लायक नहीं थी।

हुजर के पास वह पहुंची, तो मजावर के पांच तले से जैसे जमीन निकल गई हो। यह तो बेगम मुजीब थी। बड़े शेख—अल्लाह उनकी रूह को बचो—उनकी बीबी ! कई बरस हो गए, जब वह अल्लाह को प्यारे हुए थे। बड़ा खुदापरस्त बंदा था। नमाज-रोजा का पक्का। लोग उसका नाम लेकर राह पाते थे। सारा शहर उसकी इज्जत करता था। कामपरस्त। आजादी का दीवाना। फ़िरंगी का बैरी। तो भी तहसीलदार और थानेदार उसके घर का पानी भरते थे। अंग्रेज कलक्टर उसके बंगले में आता था। उसकी मेम की, एक बार बेगम मुजीब के साथ बैठे हुए, तस्वीर छपी थी। मोमिन लोग बेजक कहते—मुसलमान पर्दादार औरत को किसी फ़िरंगन के साथ थूँ बैठकर तस्वीर नहीं छपवानी चाहिए थी। लेकिन बेगम मुजीब तो अपने जीहर के साथ दिल्ली, कलकत्ता, लाहौर और पेजावर तक हो आई थी। इतना बड़ा लीडर था उसका घरवाला। कई लोग तो यह भी कहते थे कि गोरे उससे डरते थे। इतना माना हुआ बकील था। जिम मुक़दमे को हाथ में लेता, उसकी कभी हार न होती। बग़लता किन्ना बड़ा बनवाया था। कितने एकड़ जमीन घेर रखी थी। आगे-पीछे मस्जिदों और पुलिन अफ़मरों की कोठियां थीं।

जैसे रो-रोकर बेगम मुजीब का गला बँठ गया हो। उसके गले में से आवाज नहीं निकल रही थी। एक बार उन्ने कोशिश की, दूसरी बार कोशिश की। और फिर मजावर आप-ही-आप बोन उठा,

“बिसमिल्ला ! बिसमिल्ला !! बेगम साहिबा हैं ! अपने शेख साहब के घर से ! मैं आपके साथ चलता हूँ । आजकल अकेले बाहर निकलने के बीन-से दिन हैं ?”.

और फिर करमदीन अपनी टूटी हुई जूती पाव में अटकाकर बेरब मुजीब के साथ हो लिया । चलने से पहले, उसने वरामदे के कोने में रखे डंडे को उठा लिया । यह डंडा उसके पीर मुरशद का था । करमदीन को जब भी हुजरे से बाहर जाना होता, यह डंडा जरूर अपने हाथ में लेता । उसके मुरशद का डंडा उसके हाथ में ही तो क्या मजास में और और देख भी जाए—चाहे कोई हिन्दू हो, चाहे कोई सिख हो और और और ।

रंगी को यहां से खदेड़ना है, यही हम लड़कों  
में फ़साद कराता है। सारे हिन्दुस्तानी भाई-भाई हैं...  
गावर यूँ बोल रहा था कि वेगम मुजीब ठोकर खाकर एक ओर  
जा गिरी।

## २

वेगम मुजीब की जवान-जहान, कालेज में पढ़ रही, परियों जैसी  
तूबसूरत लड़की सीमा ने किसी सिख लड़के से व्याह कर लिया था।  
वेगम मुजीब बेहाल थी। जिस समय उसे तार मिला, उसकी आंखों में से  
जैसे आंसुओं की धारा फूट निकली हो। मछली की तरह वह तड़प रही  
थी। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्या करे, क्या न करे।  
बेचारी बेसहारा विधवा!

कई बरस हुए, उसका शौहर चल बसा था। ऊंची हस्ती। सारे देश  
में उसका नाम था, इज्जत थी। वेगम मुजीब ने रत्ती भर परवाह नहीं  
की। भला-चंगा था। शाम को उसे दिल का दौरा पड़ा, रात को सिघार  
गया। वेगम मुजीब ने अपने मन को समझा लिया था—कुदसिया ! तेरे  
बच्चे सलामत रहें, अल्लाह का दिया बहुत कुछ है। एक बेटा, दो बेटियाँ।  
भरा-पूरा परिवार—सुघड़ और सुशील। तुझे अल्लाह ने क्या नहीं दिया  
बंदे को उसका शुक्र अदा करना चाहिए, उसकी रजा में रहना चाहिए  
और वेगम मुजीब ने, सब को जो मंजूर था, सिर-आंखों पर  
लिया। तीन बच्चों की मां, उसकी जवानी चाहे ढल चुकी थी, ले  
सिर का बाल एक भी सफ़ेद नहीं हुआ था। अघेड़ उम्र की कह  
उसके चेहरे पर एक बेपनाह दुस्न था।

लेकिन अब तो एक दिन में वह निडाल हो गई थी; जैसे उसका  
शक्ति जाती रही हो। सीमा का तार देखकर, जैसे उसके कलेजे में  
ने गोली दाग दी हो। वह सामने दीवान पर आँवी जा गिरी

अल्लाह का शुक था कि उसकी छोटी बेटो अभी घर में थी, पढ़ने नहीं गई थी। उनने अपनी अम्मी को सभाल लिया। सामने कोठी से, डाक्टर गोपाल को बुलवाकर टीका लगवाया। एक टीका, फिर दूसरा टीका।

डाक्टर गोपाल को बाहर गेट तक पहुंचाकर लौटते हुए, जेबा अपने-आपसे कहने लगी—‘सीमा आपा को अगर शक मारनी ही थी तो किसी हिन्दू को चुन लेती। डाक्टर गोपाल कितना अच्छा आदमी है।’

फिर उसने सोचा—‘प्यार सिख से हो और कोई हिन्दू के साथ कैसे भाग जाए?’ और जेबा के मुंह का स्वाद कड़वा-कड़वा हो गया।

‘लेकिन हर बात के लिए कोई वक़्त होता है। आजकल भला कोई जमाना है, कोई मुसलमान लड़की किनी गैर-मुस्लिम से शादी कर ले? और फिर सिख के साथ? तोबा! तोबा!!’ जेबा चाहे स्कूल में पढ़ती थी, लेकिन उसकी सोच उम्र से कही आगे थी।

यू सोचते-सोचते वह कोठी में लौट आई। उसने देखा, उसकी अम्मी की जैसे आंख लम गई हो। आंखें मीचे, वह पड़ी हुई थी।

आंख कैसे लगती? बेगम मुजीब ने तो जानबूझकर पलके मूद ली थी। उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि अपनी छोटी बेटो की ओर देख सके। जिस लड़की की बड़ी बहन ने यूँ मुंह काला करवाया था, अब छोटी को कौन पूछेगा? उसके साथ कौन ब्याह करेगा? इस्लाम को छोड़कर किसीका किसी सिख के पीछे चल देना, उसे विश्वास नहीं हो रहा था। और फिर आजकल, जब सिखों ने पूर्वी पंजाब में मुसलमानों के गांव-के-गांव लूट लिए थे। गांव-के-गांव तबाह कर दिए थे। हजारों को मौत के घाट उतार दिया था। हजारों की इस्मत लूटी थी। इधर से जा रहे मुहाजरो की ट्रेनों पर टूट-टूट पड़ते थे। और सरहद के पार, उस तरफ बस लहू से लथपथ खाली गाड़िया पहुंचती थी। मास्टर तारा-सिंह ने भरे लाहौर शहर में तलवार नगी करके मुसलमानों को ललकारा था। बेगम मुजीब ने सुन रखा था कि बम्बर सिख हकलाए हुए से पूर्वी पंजाब में फिर रहे थे। कहीं किसी मुसलमान की भनक पड़ जाए, तो ‘मानस-गंध, मानस-गंध’ कहते टूट पड़ते थे। पंजाब ही क्यों, उन्होंने तो दिल्ली में भी अपना नगा-नाच शुरू कर दिया था।



आजकल किसी मुसलमान लड़की का, किसी सिख के साथ अपनी रजामंदी से व्याह कर लेना एक अनहोनी बात थी। कुफ्र था। कुफ्र तो हमेशा था, लेकिन आजकल तो यह अल्लाह का क्रूर नाजिल कराने वाली बात थी।

और फिर वेगम मुजीव मन-ही-मन पछताने लगी। उसे अपने पाकिस्तानी रिश्तेदारों का कहना मान लेना चाहिए था। वंटवारे से कितने दिन पहले उसका पाकिस्तानी देवर वार-वार उसे संदेश भेजता रहा। उसकी ननद मिन्नतें करती रही, वंटवारे से कुछ दिन पहले आप उसे लेने के लिए आई, 'कोई अपना घर भी छोड़ता है?' हमेशा वेगम मुजीव यही कहती रही। उसका सबसे बड़ा वेटा लंदन में डाक्टरी पढ़ रहा था। वह पाकिस्तानी बनने के लिए तैयार नहीं था।

वेगम मुजीव का देवर, लाहौर में इंजीनियर था। उसकी इच्छा थी कि अगर हमेशा के लिए नहीं, तो दंगे-फ़सादों के चंद-दिन वेगम मुजीव उनके यहां चली आए। लेकिन वह नहीं मानी। वार-वार यही कहती, 'अगर लाहौर ही वंटवारा-कमीशन ने भारत को दे दिया तो फिर क्या होगा?'

अब वंटवारा-कमीशन का फ़ैसला भी हो चुका था। लाहौर पाकिस्तान के हिस्से में आ गया था। पाकिस्तान के चप्पे-चप्पे में से हिन्दू-सिखों को बटोरकर हिन्दुस्तान खदेड़ दिया गया था या फिर उन्हें ख़त्म कर दिया गया था। पाकिस्तान सचमुच पाक होगा। सब अहले-सुन्नत। कोई दूसरा नहीं। बेशक कुछ ईसाई थे, लेकिन ईसाई तो अहले-किताब हैं। उनकी और बात है। वह तो फ़िरंगी का मज़हब है। फ़िरंगी ने ही पाकिस्तान बनाया था वरना हिन्दू तो सारे-के-सारे हिन्दुस्तान को हथियाना चाहता था। लोग कहते, 'गांधी बड़ा काइयां है, कट्टर हिन्दू। मुसलमान क़ौम, जिसने सैकड़ों वरस हिन्दुस्तान पर राज किया था, फिर उसे हिन्दुओं का गुलाम बनाना चाहता था। कोई बात भी हुई!'

सीमा अगर दिल्ली में होती तो कोई उसे समझाने-बुझाने भी जाता। इन दिनों कोई अमृतसर कैसे जा सकता है? पंजाब तो आजकल जैसे क़त्लगाह बना हुआ हो। पश्चिमी पंजाब में हिन्दू-सिखों का बीज-नाश

किया जा रहा था, पूर्वो पंजाब में मुसलमानों के खून की होली खेली जा रही थी। अमृतसर कोई नहीं जा सकता था। ट्रेनों पर हमले हो रहे थे। धुन-चुनकर मुसलमानों को कत्ल किया जा रहा था। पता नहीं सीमा अकेली कैसे वहाँ पहुँची थी? इससे तो अच्छा होता, कि उसे रास्ते में ही कोई पकड़कर खत्म कर देता। उन्हें यूँ जलील तो न होना पड़ता। हजारों मुसलमान लड़कियाँ शहीदी का जाम पी गई थी। वह भी उनमें शामिल हो जाती।

‘अब मैं इस देस में नहीं रहूँगी।’ वेगम मुजीब सोच रही थी—‘वेशक जायदाद है, भट्टी में जाए। वेशक रिश्तेदार हैं, जहन्नुम में जाए। उधर पाकिस्तान में भी तो रिश्तेदार हैं। और बनाए जा सकते हैं। एक बेटी तो भाग गई। पता नहीं, दूसरी क्या कर बैठे? इस्लाम जैसा मजहब धार-धार नहीं मिलता। हाथों में आई जन्नत कोई कैसे गवा दे? जब मेरी ननद इस्मत लाहौर से मुझे लेने आई थी, तो मुझे उसके साथ चले जाना चाहिए था। पर जाती कैसे? दोनों बेटियाँ, इधर पढ़ रही थी। सीमा कालेज में थी, जेवा स्कूल में।’

‘कैसे जाती? कैसे जानी?? इतना बड़ा बगला है यहाँ। इतनी सारी दुकानें किराये पर चढ़ी है। वहने हैं, भाई है। सारा शहर मुझे जानता है। हर गली में कुदसिया वेगम को याद किया जाता है। सारा मुहल्ला मुझ-पर जान छिड़कता है। सुबह-शाम ‘कुदसिया बीबी, कुदसिया बीबी’ कहते लोगों की जवान नहीं थकती। यहाँ हमारा कब्रिस्तान है, जिसमें मेरा शौहर दफन है, समुर दफन है, सास दफन है। पिछली बार चुनाव में मैंने कांग्रेस को वोट दिया था। खुद, महात्मा गांधी के नाम पर्ची डाली, दूमरो से डलवाई। इस उम्र में आकर खुद हिन्दी पढ़ना शुरू किया, अपने बच्चों को हमेशा हिन्दी पढ़ने के लिए कहा। पड़ोसी के साथ रहना हो तो पड़ोसी की जवान सीखने में क्या हर्ज है?

‘लेकिन अब मैं इस देस में नहीं रहूँगी। हिन्दी! हिन्दू!! हिन्दुस्तान!!’

आजकल किसी मुसलमान लड़की का, किसी सिख के साथ अपनी रजामंदी से व्याह कर लेना एक अनहोनी बात थी। कुफ्र था। कुफ्र तो हमेशा था, लेकिन आजकल तो यह अल्लाह का क्रूर नाज़िल कराने वाली बात थी।

और फिर वेगम मुजीब मन-ही-मन पछताने लगी। उसे अपने पाकिस्तानी रिश्तेदारों का कहना मान लेना चाहिए था। वंटवारे से कितने दिन पहले उसका पाकिस्तानी देवर बार-बार उसे संदेश भेजता रहा। उसकी ननद मिननतें करती रही, वंटवारे से कुछ दिन पहले आप उसे लेने के लिए आई, 'कोई अपना घर भी छोड़ता है?' हमेशा वेगम मुजीब यही कहती रही। उसका सबसे बड़ा बेटा लंदन में डाक्टरी पढ़ रहा था। वह पाकिस्तानी बनने के लिए तैयार नहीं था।

वेगम मुजीब का देवर, लाहौर में इंजीनियर था। उसकी इच्छा थी कि अगर हमेशा के लिए नहीं, तो दंगे-फ़सादों के चंद-दिन वेगम मुजीब उनके यहां चली आए। लेकिन वह नहीं मानी। बार-बार यही कहती, 'अगर लाहौर ही वंटवारा-कमीशन ने भारत को दे दिया तो फिर क्या होगा?'

अब वंटवारा-कमीशन का फ़ैसला भी हो चुका था। लाहौर पाकिस्तान के हिस्से में आ गया था। पाकिस्तान के चप्पे-चप्पे में से हिन्दू-सिखों को बटोरकर हिन्दुस्तान खदेड़ दिया गया था या फिर उन्हें ख़त्म कर दिया गया था। पाकिस्तान सचमुच पाक होगा। सब अहले-सुन्नत। कोई दूसरा नहीं। वेशक कुछ ईसाई थे, लेकिन ईसाई तो अहले-किताब हैं। उनकी और बात है। वह तो फ़िरंगी का मज़हब है। फ़िरंगी ने ही पाकिस्तान बनाया था वरना हिन्दू तो सारे-के-सारे हिन्दुस्तान को हथियाना चाहता था। लोग कहते, 'गांधी बड़ा काइयां है, कट्टर हिन्दू। मुसलमान क़ौम, जिसने सैकड़ों बरस हिन्दुस्तान पर राज किया था, फिर उसे हिन्दुओं का गुलाम बनाना चाहता था। कोई बात भी हुई!'

सीमा अगर दिल्ली में होती तो कोई उसे समझाने-बुझाने भी जाता। इन दिनों कोई अमृतसर कैसे जा सकता है? पंजाब तो आजकल जैसे क़त्लगाह बना हुआ हो। पश्चिमी पंजाब में हिन्दू-सिखों का वीज-नाश

कतरि सिंह दुग्गल

# मन परदेशी



सरस्वती विहार

किया जा रहा था, पूर्वी पंजाब में मुसलमानों के खून की होली खेली जा रही थी। अमृतसर कोई नहीं जा सकता था। ट्रेनों पर हमले हो रहे थे। चुन-चुनकर मुसलमानों को कत्ल किया जा रहा था। पता नहीं सीमा अकेली कैसे बचा पहुँची थी? इससे तो अच्छा होता, कि उसे रास्ते में ही कोई पकड़कर खत्म कर देता। उन्हें यूँ जलील तो न होना पड़ता। हजारों मुसलमान लड़कियाँ शहीदी का जाम पी गई थीं। वह भी उनमें शामिल हो जाती।

‘अब मैं इस देस में नहीं रहूँगी।’ वेगम मुजीब सोच रही थी—‘वेशक जायदाद है, भट्टी में जाए। वेशक रिश्तेदार हैं, जहन्नुम में जाए। उधर पाकिस्तान में भी तो रिश्तेदार हैं। और बनाए जा सकते हैं। एक बेटी तो भाग गई। पता नहीं, दूसरी क्या कर बैठे? इस्लाम जैसा मजहब बार-बार नहीं मिलता। हाथों में आई जन्नत कोई कैसे गवा दे? जब मेरी ननद इस्मत लाहौर से मुझे लेने आई थी, तो मुझे उनके साथ चले जाना चाहिए था। पर जाती कैसे? दोनों बेटियाँ, इधर पढ़ रही थीं। सीमा कालेज में थी, जेबा स्कूल में!’

‘कैसे जाती? कैसे जाती?’ इतना बड़ा दगला है यहाँ। इतनी सारी दुकानें किरायों पर चढ़ी हैं। बहने हैं, भाई हैं। सारा शहर मुझे जानता है। हर गली में कुदसियाँ वेगम को याद किया जाता है। सारा मुहल्ला मुझ-पर जान छिड़कता है। मुवह-आम ‘कुदसियाँ बीबी, कुदसियाँ बीबी’ कहते लोगों की जवान नहीं धकती। यहाँ हमारा कब्रिस्तान है, जिसमें मेरा शौहर दफन है, समुर दफन है, सास दफन है। पिछली बार चुनाव में मैंने कांग्रेस को वोट दिया था। खुद, महात्मा गांधी के नाम पत्रों डाली, दूसरों से डलवाई। इस उम्र में आकर खुद हिन्दी पढ़ना शुरू किया, अपने बच्चों को हमेशा हिन्दी पढ़ने के लिए कहा। पड़ोसी के साथ रहना हो तो पड़ोसी की जवान सीखने में क्या हर्ज है?

‘लेकिन अब मैं इस देस में नहीं रहूँगी। हिन्दी! हिन्दू!! हिन्दुस्तान!!’

‘मेरी प्यारी अम्मी !’ कुछ दिनों के बाद सीमा की अपनी मां के नाम चिट्ठी आई। ‘आपको मेरा तार मिला होगा। मैं सोच सकती हूँ कि आपको कैसा सदमा पहुंचा होगा। यह जानकर कि मैंने इन्द्रमोहन से व्याह कर लिया है, हमारे घर में कुहराम मच गया होगा। लाख-लाख आप लोग मुझे लानतें सुना रहे होंगे। मुझे इस बात का एहसास है, कि मैं आपके लिए मर गई हूँ। अब मेरी उस घर में कोई जगह नहीं है। आप लोग कभी मेरा मुंह देखने के लिए तैयार नहीं होंगे। मेरी बहन, मेरे भाई मुझसे छूट गए हैं। मैं उनसे बहुत दूर निकल आई हूँ। जो फ़ैसला मैंने किया है, उसके लिए मैं यह सारी कीमत चुकाने के लिए तैयार हूँ।

‘मुझे यह भी डर है कि आप मेरी यह चिट्ठी पूरी पढ़े बिना, शायद चूल्हे में फेंक दें। लेकिन मेरी एक ही तमन्ना है, एक बेटी की अपनी मां से यह एक आखिरी चाहत है कि आप इस चिट्ठी को जरूर पढ़ें। इसके बाद, जो फ़ैसला आप मुनासिब समझें, कर लें। मुझे कोई शिकायत नहीं होगी। कोई गिला नहीं होगा।

‘इन्द्रमोहन को आप जानती हैं, एक बार हमारे यहां आया था। एक रात हमारे यहां रहा भी था। मेरे साथ पढ़ता था। हमारी दोस्ती की चारों ओर चर्चा थी। हमारे कालेज में हर कोई यही कहता था कि हम किसी दिन भी व्याह करवा लेंगे। चाहे इसमें कोई सच्चाई नहीं थी। लोगों का कोई मुंह थोड़े ही पकड़ सकता है।

‘इन्द्र के साथ मुझे हमदर्दी थी। उनका घर पाकिस्तान में लूटा गया था। उनके गांव को जलाकर खाक में मिला दिया गया था। उसके बूढ़े मां-बाप को क़त्ल कर दिया गया था। उसकी जवान-जवान बहन को फ़सादी अगवा करके ले गए हैं। अभी तक उसकी कोई ख़बर नहीं मिली। चाहे इन्द्र ने मुझसे कभी कहा नहीं, लेकिन मुझे यूँ लगता, जैसे इन्द्र मुझमें अपनी बहन को देखता था। अम्मी ! शायद आपको याद हो, एक बार मैंने आपको बताया था, इन्द्र की बहन का नाम सीमा है। शायद मेरा नाम सीमा होने की वजह से, इन्द्र का मुझसे इतना प्यार था।

‘ हमने आम हिन्दुस्तानी लड़के-लड़कियों की तरह एक-दूसरे को बहन-भाई नहीं बनाया था । हम एक-दूसरे के दोस्त थे । हर शाम हमारी एकसाथ गुजरती थी । मुझे यह सब कुछ कभी अजीब नहीं लगा । अखिर मैं शेख मुजीब की बेटी हूँ । मेरे अब्बा हुजूर की नजरो में हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई सब बराबर थे ।

‘ आप यह भूली नहीं होंगी कि अब्बा पहली बार नाभा में कैद हुए थे । मिर्चों का चलाया हुआ कोई आदोलन था । कई महीने उन्हें फिरगी की जेल में काटने पड़े—अपने पजाबी हम-बतनों के लिए, जिन्होंने जलियानवाला बाग में फिरगी की गोलियाँ सीनो पर झेली थीं । हिन्दू-मुसलमान-सिखों ने मिलकर अंग्रेजों को ललकारा था । सबका लहू मिलकर अमृतसर की नालियों में बहा था ।

‘ मेरे अब्बा रोज़ा-नमाज के पक्के थे । लेकिन मारी उम्र उन्होंने कांग्रेस का साथ दिया । सारी उम्र वे देश की आजादी के लिए लड़ते रहे । हिन्दू-मुसलमान एकता के लिए जान देते रहे ।

‘ मैं यह कभी नहीं भूली कि मैं उस अब्बा की बेटी हूँ । बेशक कांग्रेस के साथ उनका मतभेद हो जाता । कई बार लोगो ने उन्हें फिरकापरस्त भी कहा । लेकिन उन्होंने महात्मा गांधी का साथ कभी नहीं छोड़ा । बरतन-से-बरतन टकराता ही है । गलतफहमियाँ हो जाती हैं । लेकिन मरते दम तक वे कौमपरस्त रहे । इकलाव जिन्दावाद का नारा उनके होठों पर था जब वे अल्लाह को प्यारे हुए ।

‘ अम्मी ! मुझे अब्बा का जनाजा कभी नहीं भूलेगा । कैसे हिन्दू उनकी देवदत्त मौत पर रो रहे थे ! कैसे सिख आगे बढ़-बढ़कर उनकी मयत को कंधा दे रहे थे ! लाख मुसलमान पड़ोसी बुदबुदाते रहे, अब्बा हुजूर को मेरठ के शहरियों ने तिरंगे में लपेटकर दफनाया था । हिन्दू, मुसलमान और सिख—सभीकी यही जिद थी ।

‘ अम्मी ! मैं उस अब्बा की बेटी हूँ, और अब मैं आपको बताने जा रही हूँ कि मैंने कौसा शीहर चुना है । कौसा जीवनसाथी मैंने ढूँढा है, जिसके साथ मैं जिदगी गुजारने जा रही हूँ । मैं किस चाप की बेटी हूँ और किस शीहर की बीबी हूँ !

‘आपको शायद याद होगा, उस दिन इन्द्र हमारे यहां मेरठ आया था। रात को हमारे यहां रुका भी था। अगले दिन शाम की गाड़ी से हम दिल्ली लौट रहे थे। हम लोग मेरठ से ट्रेन में बैठे, पहले दर्जे के हमारे पास टिकट थे। गाड़ी चलने से पहले चार-छः नौजवान हमारे डिब्बे में घुस आए। कालेज के लड़के मालूम होते थे। देखने में शरीफ़, अंग्रेज़ी बोल रहे थे। आते ही बातें करने लगे।

‘गाड़ी चली ही थी कि इन्द्र टायलेट में गए। गाड़ी प्लेट-फ़ार्म से बाहर निकल आई थी। यार्ड से भी बाहर। काफ़ी रफ़्तार पकड़ चुकी थी। और फिर मेरी ऊपर की सांस ऊपर और नीचे की सांस नीचे रह गई। मैंने देखा, दो लड़के टायलेट के सामने जाकर खड़े हो गए। उन्होंने टायलेट को बाहर से बंद कर दिया। और बाक़ी मुझपर टूट पड़े। ‘पाकिस्तान जिंदावाद’ के नारे लगाते हुए मुझसे उन्होंने बेहूदगी करनी शुरू कर दी। कोई मेरे गाल नोचता, कोई मेरी चोटियों को। उन्होंने मेरे कपड़े उतार दिए। जो नहीं उतरे, उन्हें फाड़ दिया। और फिर वे अपनी मनमर्जी करने लगे। जैसे हलकाए हुए कुत्ते हों।

‘मैं बार-बार उनसे कहती रही कि मैं मुसलमान हूं। मैं बार-बार अब्बा का नाम लेकर उन्हें बताती रही। लेकिन उन्होंने एक नहीं सुनी। यही कहते रहे, अगर तुमने शोर मचाया, कोई गड़बड़ की तो तेरे उस सिख को भी जान से मार डालेंगे। तुझे भी ख़त्म कर देंगे। आपकी बेटी मेरठ से लेकर दिल्ली तक पाकिस्तान के नाम पर मुसलमान गुंडों की बर्बरता सहती रही। दिल्ली के पास, जब गाड़ी धीमी हुई तो वे लोग छलांगें लगाकर गाड़ी से उतर गए। जाते हुए मेरे गले में पड़ा हुआ लाकेट भी उतारकर ले गए।

‘जो कपड़े बचे थे, मैंने अपने-आपको उनसे ढका। इतने में इन्द्र भी टायलेट से बाहर निकल आया था। हम एक-दूसरे के मुंह की तरफ़ नहीं देख पा रहे थे। दिल्ली से पहले गाड़ी कितनी ही देर सीटियां बजाती रही, चीखती-चिल्लाती रही। घुप अंधेरी रात थी। हमारी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि क्या करें, क्या न करें। यही डर था कि गुंडे कहीं फिर डिब्बे में न आ घुसें, हमने अंदर से दोनों दरवाज़ों को बंद कर



लिया ।

‘कहानी यही खरम नहीं होती । उस रात दिल्ली पहुंचकर हम अपने-अपने होस्टल की जगह, होटल में रुके । इन्द्र बार-बार अपने-आपको कोमने लगता । आखिर वह मुझे अकेला छोड़कर टायलेट में क्यों गया ? कभी कहता—क्योंकि मैं सिख था, इसलिए इसकी सजा उसकी मुसलमान दोस्त को भुगतनी पड़ी । मैं जान पर खेल जाता—अगर मैं बाहर होता, और वे तुम्हारी तरफ बुरी नजर से देखते—यूं लगता है, टायलेट में खतरे की जजीर काम नहीं कर रही थी । इन्द्र बार-बार उसे खींचता रहा ।

‘अगली सुबह हम एक लेडी डाक्टर के यहाँ गए । इन्द्र की जिद थी । मुझे तो इसकी कोई जरूरत महसूस नहीं हो रही थी । लेडी डाक्टर ने हमारी कहानी सुनी और बड़े गौर से मुझे देखा । बार-बार यही कहती रही, खतरे की कोई बात नहीं ।

‘खतरे की बात क्यों नहीं थी ? कुछ हफ्ते बीते तो मुझे महसूस हुआ कि कोई गड़बड़ जरूर है । मेरी तबीयत खराब रहने लगी । हर वक्त मेरा जी मतलाता रहता । और फिर मेरा डर ठीक निकला । किसके आगे मैं अपना दुःख रोती ? उन दिनों आपके यहाँ इस्मत फूफी आई हुई थी । सारा दिन पाकिस्तान के गुण गाती रहती । आपको अपने साथ लाहौर ले जाने के लिए मना रही थी ।

‘बस, इन्द्र ही मेरा हमराज था । एक के बाद एक, हमने कई जगह कोशिश की । कोई लेडी डाक्टर हमारी मदद करने को तैयार नहीं हुई । हम लोग आगरा भी गए । शायद छोटी जगह, कोई डाक्टर मान जाए । इन्द्र मुझे इस बला से छुटकारा दिलवाने के लिए कुछ भी खर्च करने को तैयार था । लेकिन कोई कामयाबी नहीं हुई । बस, एक ही चिन्ता उसे खाए जा रही थी, कहीं मेरी सेहत को कुछ हो न जाए ।

‘दिन बीतते गए । हफ्ते बीतते गए । फिर एक दिन मैं इन्द्र के मुँह की तरफ देखती रह गई; वह मुझे परेशान देखकर कहने लगा—मैं इस बच्चे की जिम्मेदारी लेने के लिए तैयार हूँ—मैंने मुना और मेरे हन्-हन् ठंडे हो गए । इन्द्र की यही जिद थी—हमें जो कुछ करना था, कर चुके ।

अब और दर-दर की ठोकर हम नहीं खाएंगे। अब और मैं तुम्हें डाक्टरों की नज़रों में जलील नहीं होने दूंगा—एक कुंवारी लड़की, जिसके पेट में बच्चा था! हर डाक्टर फीस लेती। मेरा मुआयना करती और जब हम उसे बताते कि मैं कुंवारी हूँ, यूँ मेरी तरफ देखती जैसे मैंने कोई पाप किया हो। कूड़े का ढेर। किसीको मेरी आप-बीती पर यक्रीन न आता। मेरी कहानी सुनकर, इन्द्र को कोई मुँह लगाने के लिए तैयार न होता। हर कोई यही सोचता, कुसूर उसीका था। एक दिन तो एक डाक्टर ने हमें धमकी दी—अगर आप एक मिनट और मेरे क्लिनिक में नज़र आए तो मैं आपको पुलिस के हवाले कर दूंगी।

‘उस दिन इन्द्र ने पक्का फ़ैसला कर लिया कि वह मेरे साथ ब्याह कर लेगा। चाहे कोई भी कीमत देनी पड़े, वह मुझे और जलील नहीं होने देगा।’

‘अम्मीजान! आज मैं उस इन्द्र की बीबी हूँ।’

‘मुझे अभी आपको और बहुत कुछ बताना है। डाक का बक़्त हो गया है, इसलिए यह चिट्ठी यहीं ख़त्म करती हूँ। आपकी बेटी, सीमा।’

## ४

वेगम मुजीव अभी चिट्ठी पढ़ ही पाई थी कि शेख़ मुजीव का बड़ा भाई शेख़ शब्बीर दनदनाता हुआ उसके कमरे में आ घुसा। लाल-पीला हो रहा था। उसे अभी-अभी ख़बर मिली थी। वेगम मुजीव ने चिट्ठी को अपने तकिया के नीचे छिपा लिया। उसका जेठ निहायत दकियानूसी विचारों का जागीरदार था, कट्टर फ़िरकापरस्त।

“मैं न कहता था कि लड़कियों को पढ़ाने की कोई ज़रूरत नहीं। इन्हें किसीके पल्ले बांधकर अपनी जान छोड़ाओ। अब तुमने देख लिया कि आजकल की औलाद क्या गुल खिलाती है? एक तुम्हारा मियाँ, मुँह-जोर था, सारी उम्र अपने-आपको धोखा देता रहा। हिन्दू का पिटू बना

रहा। हिन्दू-मुस्लिम एकता ! देख लिया न हिन्दू-सिखों की दोस्ती का नतीजा ? इस लड़की के तीर-तरीके तो मुझे कभी एक आख नहीं भाए। पहले, इसे दिल्ली पढ़ने के लिए भेजा ही क्यों गया ? क्या यहां अपने शहर में कोई कालेज नहीं था ? और लोगों की बेटियां क्या तालीम नहीं पाती ? कोई बात हुई कि मुझे जो मजबूत पढ़ना है, वह यहां पढ़ाया नहीं जाता। देख लिया तुमने कि वह कौन-सी पढ़ाई करने गई थी ? कौन-सा मजबूत पढ़ने गई थी ?

“ मेरी बेटो होती तो मैं गोली से उड़ा देता। अब भी मैं कौन-सा उसे माफ करूंगा ? अपने खानदान की आवरू, मैं जान पर खेलकर भी, उसके उस ‘सिख’ से बदला लूंगा। अगर उसकी कोई बहन है तो उसे निकालकर लाऊंगा। अगर उसकी कोई मा है तो उसे अगवा करवाऊंगा। चाहे मुझे हजारों न लुटाने पड़े। हमारे शहर के गुंडे दूर बबई और कलकत्ता तक वार करते हैं। डेरो रुपये का चदा मैं उन्हें देता हू। आज एक वरम से ऊपर हो गया है। कितनी हिन्दू और सिख लड़कियों की उन्होंने इज्जत लूटी है। यदजात लड़कियां चू तक नहीं करती। मुह से शिकायत तक नहीं करतीं। हिन्दू धर्म भी कोई धर्म है, जैसे रद्दी की टोकरी हो ! सब तरह का कूड़ा इसमें नमा जाता है।

“ मैं कहता हू कि पहला कुसूर तेरे शौहर का है। ‘महात्मा गांधी ! महात्मा गांधी’ रटता रहता था। अब गांधी को बुलाकर लाओ कि छुड़ाए तुम्हारी बेटो को किनी मिख दरिन्दे के चगुल से ! बड़ा ‘हिन्दू-मुस्लिम एकता’ की डीगें हाकता था। जब जवाहरलाल की बहन, विजय लक्ष्मी डाक्टर महमूद से ब्याह करना चाहती थी, उसने आप बीच में पड़कर लड़की को रोक दिया, तब कहा गई थी उसकी हिन्दू-मुस्लिम एकता ? मुसलमान लड़की हिन्दू से ब्याह कर सकती है, हिन्दू लड़की मुसलमान से नहीं ब्याही जा सकती—आखिर क्यों ? ”

इतने में वेगम मुजीब की जेठानी आ गई। बाहर-आगन से ही माया पीट रही थी। कमरे में घुसते ही उसने दहाडना शुरू कर दिया। बाल नोच रही थी और छाती पर घूसे मार रही थी। जैसे घर में किसीकी मौत हो गई हो। बार-बार सीमा को बुरा-भला कह रही थी। उसे इस

अब और दर-दर की ठोकर हम नहीं खाएंगे। अब और मैं तुम्हें डाक्टरों की नज़रों में ज़लील नहीं होने दूंगा—एक कुंवारी लड़की, जिसके पेट में वच्चा था ! हर डाक्टर फीस लेती। मेरा मुआयना करती और जब हम उसे बताते कि मैं कुंवारी हूँ, यूँ मेरी तरफ देखती जैसे मैंने कोई पाप किया हो। कूड़े का ढेर। किसीको मेरी आप-बीती पर यक्रीन न आता। मेरी कहानी सुनकर, इन्द्र को कोई मुंह लगाने के लिए तैयार न होता। हर कोई यही सोचता, कुसूर उसीका था। एक दिन तो एक डाक्टर ने हमें धमकी दी—अगर आप एक मिनट और मेरे क्लिनिक में नज़र आए तो मैं आपको पुलिस के हवाले कर दूंगी।

‘उस दिन इन्द्र ने पक्का फ़ैसला कर लिया कि वह मेरे साथ ब्याह कर लेगा। चाहे कोई भी कीमत देनी पड़े, वह मुझे और ज़लील नहीं होने देगा।

‘अम्मीजान ! आज मैं उस इन्द्र की बीबी हूँ।

‘मुझे अभी आपको और बहुत कुछ बताना है। डाक का वक़्त हो गया है, इसलिए यह चिट्ठी यहीं ख़त्म करती हूँ। आपकी बेटी, सीमा।’

## ४

वेगम मुजीब अभी चिट्ठी पढ़ ही पाई थी कि शेख़ मुजीब का बड़ा भाई शेख़ शब्बीर दनदनाता हुआ उसके कमरे में आ घुसा। लाल-पीला हो रहा था। उसे अभी-अभी ख़बर मिली थी। वेगम मुजीब ने चिट्ठी को अपने तकिया के नीचे छिपा लिया। उसका जेठ निहायत दकियानूसी विचारों का जागीरदार था, कट्टर फ़िरकापरस्त।

“मैंन कहता था कि लड़कियों को पढ़ाने की कोई ज़रूरत नहीं। इन्हें किसीके पल्ले बांधकर अपनी जान छुड़ाओ। अब तुमने देख लिया कि आजकल की औलाद क्या गुल खिलाती है? एक तुम्हारा मियाँ, मुंह-जोर था, सारी उम्र अपने-आपको धोखा देता रहा। हिन्दू का पिट्ठू बना

रहा। हिन्दू-मुस्लिम एकता ! देख लिया न हिन्दू-सिखों की दोन्ती का नतीजा ? इस लड़की के तौर-तरीके तो मुझे कभी एक आख नहीं भाए। पहले, इसे दिल्ली पढ़ने के लिए भेजा ही क्यों गया ? क्या वहाँ अपने शहर में कोई कालेज नहीं था ? और लोगों की बेटियाँ क्या तालीम नहीं पाती ? कोई बात हुई कि मुझे जो मजमून पढ़ना है, वह वहाँ पढ़ाया नहीं जाता। देख लिया तुमने कि वह कौन-सी पढ़ाई करने गई थी ? कौन-सा मजमून पढ़ने गई थी ?

“ मेरी बेटी होती तो मैं गोली से उड़ा देता। अब भी मैं कौन-सा उसे माफ़ करूँगा ? अपने खानदान की आवरू, मैं जान पर खेलकर भी, उसके उस 'मिख' में बदला लूँगा। अगर उसकी कोई बहन है तो उसे निकालकर लाऊँगा। अगर उसकी कोई मा है तो उसे अगवा करवाऊँगा। चाहे मुझे हजारों न नुदाने पड़े। हमारे शहर के गुडे दूर बबई और कलकत्ता तक धार करते हैं। ढेरों रुपये का चदा मैं उन्हें देता हूँ। आज एक बरस से ऊपर हो गया है। कितनी हिन्दू और सिख लड़कियों की उन्होंने इच्छत लूटी है। बदखान लड़कियाँ चू तक नहीं करती। मुँह से सिकायत तक नहीं करतीं। हिन्दू धर्म भी कोई धर्म है, जैसे रद्दी की टोकरी हो ! सब तरह का कूड़ा इसमें नमा जाता है।

“ मैं कहता हूँ कि पहला ब्रूनर तेरे शौहर का है। 'महात्मा गांधी ! महात्मा गांधी' रटता रहता था। अब गांधी को बुनाकर लाओ कि छोड़ाए तुम्हारी बेटी को किनी मिख दरिन्दे के चगुन से ! बड़ा 'हिन्दू-मुस्लिम एकता' की डीगें हाकना था। जब जवाहरलाल की बहन, विजय लक्ष्मी डाक्टर महमूद ने ब्याह करना चाहती थी, उसने आप बीच में पडकर लड़की को रोक दिया, तब कहा गई थी उसकी हिन्दू-मुस्लिम एकता ? मुमलमान लड़की हिन्दू से ब्याह कर सकती है, हिन्दू लड़की मुसलमान से नहीं ब्याही जा सकती—आखिर क्यों ? ”

इतने में बेगम मुजीब की जेठानी आ गई। बाहर-आगन से ही माया पीट रही थी। कमरे में घुसते ही उमने दहाड़ना शुरू कर दिया। बाल मोच रही थी और छाती पर घूसे मार रही थी। जैसे घर में किसीकी मौत हो गई हो। बार-बार सीमा को बुरा-भला कह रही थी। उसे इस

तरह रोते-चिल्लाते देखकर, वेगम मुजीव की आंखों में भी आंसू उमड़ आए। उसने भी रोना शुरू कर दिया। यह देखकर उसकी जेठानी, वेगम मुजीव के गले से लिपटकर और ऊंचा रोने लगी। विलाप करने लगी। सारे घर में कुहराम मच गया। नौकर-चाकर इकट्ठे हो गए। जेठा छल-छल आंसू बहाती, एक कोने में आकर खड़ी हो गई।

और फिर पड़ोसियों का जमघट लग गया। दूर-पास के रिश्तेदार इकट्ठा हो गए। घर में जैसे मातम छा गया। वेगम मुजीव की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि क्या करे और क्या न करे! पहली बार उसने देखा कि उसके घर के दुःख-सुख में उसका कोई हिन्दू पड़ोसी शामिल नहीं हुआ था, जान-पहचान का कोई सिख नहीं आया था। सारे-के-सारे मुसलमान थे। क्या दोस्त-रिश्तेदार और क्या अड़ोसी-पड़ोसी!

वेगम मुजीव के सामने बैठकर अजीब-अजीब कहानियां गढ़ी जा रही थीं। कभी कहीं खुसर-फुसर होती, तो कभी कहीं। और फिर लोग वेगम मुजीव के घर में बैठकर, उसके सामने कुछ इस तरह के ताने-वाने बुनने लगे। सुन-सुनकर उसके पांव तले से ज़मीन निकल जाती।

“यहां, इस घर से लड़की को अगवा किया गया है।”

“हिन्दू और सिख गुंडे आए। घर में औरतें अकेली थीं। छुरा दिखाकर बड़ी बहन को मोटर में बिठाकर ले गए।”

“लड़की खुद भागी है। लड़के के साथ उसकी आशनाई थी। मां मानी नहीं, उसके सिर पर खाक डालकर चली गई।”

“वह तो कब की ताक में थी। घर के सारे गहने साफ़ करके निकली है।”

“और बैठी भी जाकर अमृतसर है, जहां आजकल कोई पहुंच ही न पाए।”

“आजकल अमृतसर की तरफ़ कोई मुसलमान मुंह कर सकता है? किसीको जान नहीं चाहिए !”

और फिर शेख़ मुजीव के बड़े भाई की सलाह से पड़ोसियों, रिश्तेदारों और दोस्तों ने फ़ैसला किया कि थाने में रपट लिखाई जाए—मुसलमान लड़की को हिन्दू-सिख गुंडे अगवा करके ले गए थे। लड़की के साथ घर का

नारा जेवर भी लूटकर ले गए थे। और फिर वह भी क़ैसता हुआ कि एक प्रतिनिधि-मंडल दिल्ली जाकर रोए-पीटे। क्या पता, कुछ नुनवाई हो जाए! लड़की के अब्बा के कई साथी कांग्रेस सरकार में ऊंचे पदों पर थे। खुद जवाहरलाल उसे जानते थे।

बिट-बिट, बेगम मुजीब हर किसीके चेहरे की ओर देख रही थी। उनकी नमज़ में कुछ भी नहीं आ रहा था। उसकी आँखों के आगे चक्कर-चक्कर, अधेरा-अधेरा-सा छा रहा था। बेगम मुजीब को लगता, जैसे वह किसी गहरे कुएँ में उतरती जा रही हो। उसका दिल बँठता जा रहा था। कुछ देर के बाद उसका सिर एक ओर लुढ़क गया। वह बेहोश हो गई।

सबके हाथ-पाव फूल गए। कोई उसकी हथेलियाँ रगड़ने लगा तो कोई उसके मूँह पर पानी के छीटे मार रहा था। कोई डाक्टर को बुलाने दौड़ा। घर में अफ़रा-तफ़री मच गई। कुछ देर बाद जब बेगम मुजीब ने आँख खोली तो उसने देखा, उसके पलंग के पास कुर्सी पर डाक्टर गोपाल की जगह डाक्टर सलीम बैठा था। सड़क पार डाक्टर गोपाल का क्लिनिक था। हमेशा वही उनके महा इलाज करता था। अभी तो उस दिन इनके घर में होकर गया था। लेकिन अब एक हिन्दू डाक्टर उनके लिए पराया हो गया था। तीन किलोमीटर दूर से डाक्टर सलीम को बुलाया गया था ताकि एक मुसलमान मरीज़ का एक मुसलमान डाक्टर इलाज करे!

बेगम मुजीब ने इधर-उधर नज़र घुमाकर देखा, कालू कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। कालू उनका हिन्दू नौकर था। उसकी माँ इनके यहाँ काम किया करती थी। उसका बाप सारी उम्र इनके यहाँ नौकरी करता रहा। दोनों इनके घर में ही मरे थे। कालू इनके घर में बच्चों की तरह पला था। बच्चों के साथ खेलकर बड़ा हुआ था। शेख साहब ने लाय कोशिश की थी कि चार अधर पढ़ जाए, लेकिन कमवज़त की किस्मत में पढ़ना नहीं लिखा था। और आजकल वह ऊपर का काम करता था, जैसे उसका बाप सारी उम्र करता रहा। कालू, इधर-उधर कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। कालू तो बेगम मुजीब के साथ परछाईं की तरह रहता था। क्या मजाल जो पल के लिए भाँच से ओझल हो जाए। यास तौर

से, जब से साम्प्रदायिक दंगे शुरू हुए थे, रात को वरामदे में खाट बिछाकर सोता। किसकी मजाल थी कि उनकी कोठी की ओर आंख उठाकर देख जाए ? कितना बड़ा खूँख्वार बुल्ली-कुत्ता उसने पाल रखा था।

और फिर जेवा जल्दी-जल्दी डग भरती हुई आई। वह हांफ रही थी। अम्मी के कान में गुप-चुप कहने लगी, “कालू, घर के पिछवाड़े, तांगों में सामान रखकर जा रहा है। बुल्ली को भी साथ ले जा रहा है।” वेगम मुजीब ने सुना, और एकदम उठकर जेवा के साथ बाहर निकल गई।

कमरे में इकट्ठे हुए अड़ोसी-पड़ोसी, दोस्त-रिश्तेदार बातें बनाने लगे।

“अभी तक इस औरत को अक़ल नहीं आई है।”

“औरत की अक़ल गुद्दी में होती है।”

“आखिर जो हालात आजकल मुल्क के हैं, क्यों कोई हिन्दू नौकर किसी मुसलमान के यहां रह सकता है?”

“हो न हो, इस लड़की को खराब करने में इस कालू का हाथ है।”

“फ़िरक न करो। मैं दो-चार गुंडे भेजकर इसका काम तमाम करवा दूंगा।”

“इस घर की वरवादी की वजह ही इस घर के लोगों की बेहूदगियां हैं।”

“अब हिन्दू-मुसलमान का क्या रिश्ता ? हमने अपना पाकिस्तान बनवा लिया है। जैसा क़ायदे-आज़म ने फ़रमाया है, वस अब पंजाब को बंगाल से मिलाना है।”

“इसीलिए हमें और क़ुरवानियां देनी होंगी। खास तौर पर हमें, जो यू० पी० में रहते हैं। हमारा काम अभी अधूरा है।”

“सैकड़ों वरस हमने इस देस पर राज किया है। इंशाअल्लाह ! सारे-के-सारे हिन्दुस्तान पर एक बार फिर चांद-तारे का झंडा लहराएगा।”

“मैं तो कहता हूं कि अब दूसरी लड़की को बचाओ। अपने-आप पढ़ती रहेगी। कल कोई मुसलमान लड़का ढूंढ़कर इसका निकाह पढ़वाओ।”

“जवान न मिले तो अघेड़ उम्र का चलेगा; कुंवारा न मिले तो रंडुवा चलेगा; या फिर कोई जिसने पहली छोड़ रखी हो।”

“दूसरी भी होगी तो क्या फ़र्क पड़ता है। अपने इस्लाम में तो चार तक जायज़ हैं। मेरा मतलब है कि लड़की को ठिकाने लगा देना चाहिए।



आजकल की लड़कियों का कुछ पता नहीं होता ।”

“और फिर ऐसे घर की लड़कियों को आम तौर पर खतरा रहता है । घर में कोई मर्द जो नहीं है । घर में कोई बर नहीं, मुझे किसीका डर नहीं...”

उतने में बेगम मुजीब, बैती-की-बैती नगे पाव लौट आई । छल-छल जानू बहा रही थी । उसके पीछे-पीछे जेबा भी निमकिया भर रही थी । कालू ने एक नहीं सुनी थी, और मुंह-डोर होकर चला गया था । बेगम मुजीब ने ज्यादा मनाया तो बुल्ली को पीछे छोड़ गया ।

## ५

जैसे मातम वाला घर हो, इस तरह गहर के लोग बेगम मुजीब के यहा आ रहे थे । जैसे एक बाड आ गई हो, और इस तूफान में सीमा की चिट्ठी एक तिनके की तरह कही खो गई । हिन्दुस्तानी मुसलमानों में जैसे एकदम भाई-भारा बड़ गया था । इस तरह नारे-के-नारे एकजुट हो गए थे कि बेगम मुजीब देख-देखकर हैरान होती रहती । जो कोई भी आता, घंटो अपने हिन्दू पड़ोसियों की बुराई करता रहता । लोगों ने अजीब-अजीब मसूबे बनाए हुए थे । हर किमीकी नजर जैसे पाकिस्तान पर लगी हो । कोई जा चुके थे, कोई जा रहे थे, कोई जाने की मोच रहे थे । कोई मा-बाप इधर थे, और बच्चे उधर जा पड़ चुके थे । कोई बच्चे इधर थे और मा-बाप उधर पड़ चुके थे । बहनें उधर थीं, भाई इधर । बहनें इधर व्याही हुई थीं, भाई उधर मौकुर थे ।

बेगम मुजीब सुन-सुनकर हैरान होती रहती । जो भी आता, कोई जायदाद का बधा हुआ इधर रह गया था, कोई ब्यापार में फना हुआ मजबूर था, किसीकी पक्की मौकुरी थी । जैसे जिस्म इधर हो और रुह उधर । बेगम मुजीब सोचती, जैसे उनका शौहर सारी उम्र अपने-आपको धोखा देता रहा था; जैसे नारी उम्र अधरे में भटकता रहा था, जैसे रेश

की दीवारें खड़ी करता रहा हो, एक झटका लगा, और सब-की-सब ढह गईं ।

फिर वेगम कश्मीर की खबरें पढ़ती । पाकिस्तानी क्वाइलियों का मुक्कावला, कश्मीरी मुसलमान अपने हिन्दू और सिख भाइयों के साथ मिलकर कर रहे थे । कंधे-से-कंधा मिला लुटेरों के साथ जूझ रहे थे । उधर महात्मा गांधी नवाखली और बिहार में गांव-गांव फिरकर फ़सादियों को लज्जित कर रहे थे । मुसलमान, अल्पसंख्यकों की हर तरह से सहायता की जा रही थी । उनको फिर से उनके गांवों को बसाया जा रहा था । जिनके घर जला दिए गए थे, सरकार उनके लिए नये घर बनवा रही थी । जो लुटे गए थे, उनको हरजाना दिया जा रहा था । जगह-जगह अमन कमेटियां बन रही थीं । मस्जिदों की मरम्मत हो रही थी । मदरसों की मदद की जा रही थी । मुसलमान बच्चों के बजीफ़े लगाए जा रहे थे ।

उस दिन सुबह यू० एन० ओ० में शेख़ अब्दुल्ला ने बयान दिया था—  
'कश्मीर भारत का अटूट अंग है । कश्मीर के लोगों का भारत में शामिल हो जाने का फ़ैसला आखिरी है । हम पाकिस्तानी हमलावरों से कश्मीर का चप्पा-चप्पा ख़ाली करवाकर सांस लेंगे ।'

अहिंसा के दूत महात्मा गांधी ने कश्मीर की लड़ाई को उचित ठहराया था । यह लड़ाई न्याय के लिए लड़ी जा रही थी । जूठ और फरेव, हिंसा और जुल्म से यह जंग थी । सोच-सोचकर वेगम मुजीब का सिर चक्कर खाने लगता । उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्या ठीक है, क्या ठीक नहीं ।

टहलते-टहलते वेगम मुजीब नौकरों के क्वार्टर की ओर जा निकली । कालू के कमरे का दरवाज़ा खुला था । सामने खिड़की भी खुली थी । जाने से पहले कमरे को साफ़ करके गया था । सफ़ाई का दीवाना—हिन्दू । क्या मजाल जो काग़ज़ की एक कतरन भी कहीं नज़र आ रही हो । कहीं धूल-घव्वा नहीं । वेगम हैरान रह गईं । अपने कमरे के एक कोने में कालू के भगवान की मिट्टी की मूर्ति वैसी-की-वैसी पड़ी थी । मूर्ति के पास अगर-वत्ती और दियासलाई भी पड़ी थी । इन्हें अपने साथ लेकर नहीं गया था । फिर वेगम मुजीब को ध्यान आया कि हिन्दुओं में शायद एक जगह पर

स्थापित मूर्ति को उठाया नहीं जाता ।

कालू के भगवान की मूर्ति को देखकर वेगम मुजीब एकाएक भावुक हो गई । आप-ही-आप उसके कदम आगे बढ़े, और पता नहीं कब उसने दियासलाई जलाई, और अगरबत्ती को दिखाकर, मूर्ति के सामने टिका दिया । बिल्कुल उसी तरह, जैसे कालू किया करता था ।

कालू के भगवान की मूर्ति के सामने मुलम रही अगरबत्ती के धुएँ में वेगम मुजीब को एक पुराना दृश्य दिखाई देने लगा । इसी कमरे में कालू का जन्म हुआ था । उसके बाप ने नाचते-उछलते हुए यह खबर आकर उन्हे दी थी । और सब घरवाले नये जन्मे बच्चे को देखने आए थे । जैसे जोक-सी हो । जन्म के समय बड़ा कमजोर था । शायद पूरे दिनों का नहीं था । लेकिन शेख साहब ने उसकी देखभाल का खास ध्यान दिया और उसे बचा लिया और फिर कैसे वह घर के बच्चों के साथ खेल-खेलकर बड़ा हुआ । सीमा जितना । हमेशा उसे छेड़ा करता—मैं तुमसे पूरे पन्द्रह दिन बड़ा हूँ, तुम मुझे भाईजान कहा करो । अपने बच्चों की तरह ही तो वेगम मुजीब ने उसे पाला था । और कैसे वह इस घर पर जान देता था ! क्या मजाल कि कोई तिनका भी इधर-उधर हो जाए । क्या मजाल कि कोई नौकर घर का कोई नुकसान करे । खाली कमरे में बत्ती नहीं जल सकती थी । बेकार नल नहीं बह सकता था । जब कोई बाहर निकले, पखा बन्द करके निकले । फसाद के दिनों में वह कैसे तडपता था ! हिन्दुओं के साथ हिन्दू, और मुसलमानों के साथ मुसलमान । जहाँ किमीको मुसीबत में देखता, वही जा पहुँचता । हमेशा कहता, कालू नाम होने का यही तो फायदा है । हिन्दू समझते हैं कि मैं हिन्दू हूँ और मुसलमान समझते हैं कि मैं मुसलमान हूँ ।

“लेकिन तुम हों कौन ?” एक दिन वेगम मुजीब ने उससे पूछा ।

“न मैं हिन्दू हूँ, न मुसलमान,” वह छूटते ही बोला, जैसे रटा-रटाया हुआ जवाब दे रहा हो । “हिन्दू मा-बाप के घर जन्मा । मुसलमान भालिक के टुकड़ों पर पला । मैं न हिन्दू हूँ, न मुसलमान, मैं तो बस हूँ इक इंसान ।”

कालू के कमरे से लौटते हुए वेगम मुजीब को अचानक ध्यान जाया कि सीमा ने लिखा था कि वह उसे एक और चिट्ठी लिखेगी । अभी तक

उसकी चिट्ठी नहीं आई थी। आजकल की अफ़रा-तफ़री में डाक का भी क्या एतवार। पता नहीं, कहां गाड़ी रोक ली जाए ! पता नहीं, किस गली में डाकिया को छुरा घोंप दिया जाए।

अभी वेगम मुजीव अपने कमरे में पहुंची ही थी कि शेख़ मुजीव का बड़ा भाई उस दिन की तरह दनदनाता हुआ उसके कमरे में आ धमका। “बीबी ! तुम्हें चुल्लू-भर पानी में डूब मरना चाहिए,” वह चिल्लाया और अपने हाथ में पकड़े हुए उर्दू के एक अख़बार को घुमाकर अपनी भावज की ओर फेंका। वेगम मुजीव अपने जेठ के तमतमा रहे लाल सुर्ख चेहरे की ओर देख रही थी। अब और कौन-सी मुसीबत आई थी ! उसने न अख़बार उठाने की कोशिश की, न पढ़ने की। कोई फ़िरकापरस्त चीथड़ा था। “इस लड़की ने तो हमारी नाक काट दी। अगर तुझे एक सिख के साथ व्याह करना ही था तो कर लेती। अगर तुझे यह झक मारनी ही थी तो यह झक मार लेती। तुझे मजहब बदलने की क्या जरूरत थी ? तुझे सिख बनने की क्या मुसीबत थी ? कचहरी में जाकर सिविलमैरेज करवा लेते। कल जब उसका चाव ठंडा पड़ जाता, जब सिखों की करतूतें देख-देखकर उसका मन भर जाता, तो अपने घर लौट आती। कचहरी में अर्जी डालकर, तलाक़ ले लेती। इस लड़की ने तो बेड़ा ही डुबो दिया है।

“पहले सिख बनी। फिर बाकायदा आनन्द-कारज करवाया। शेख़ मुजीव अहमद की बेटी की सारी करतूत इस अख़बार में छपी हैं। कच्चा चिट्ठा। वाप चार बार हज़ कर चुका था। उमरा तो उसने कई बार किया होगा। और बेटी अपने वाप-दादा के मजहब को लात मारकर चली गई। हम तो किसीको मुंह दिखाने लायक नहीं रहे। मैं तो इस शहर में और नहीं रह सकता। किस मुंह से मैं मस्जिद में नमाज़ पढ़ने जाया कहेगा ? आज जुम्मा है, मैं जमात में खड़ा होकर सजदा नहीं कर सकता। तोवा ! तोवा !! यह कैसी ज़हरीली नागिन हमने इस घर में पाली थी ! कुछ तो उसे लिहाज़ होता, अपने अब्बा का ! कुछ तो उसे ध्यान होता, अपने इतने बड़े ख़ानदान का ! कुछ तो वह सोचती कि हमारे आंगन में अभी एक और बैठी है ! उस जैसी। जवान-जहान। उसे कौन मुंह लगाएगा ? अख़बार में अच्छी हमारी मिट्टी पलीद की गई है। शेख़ मुजीव

हिन्दू-मुस्लिम एकता का हानो था। सारे उन्नत महात्मा गांधी का चनवा बना रहा। कांग्रेस का सिद्धांत। और जब उसकी बेटी ने सिख धर्म कबूल करके अपने अम्बा के दवाब को पूरा कर दिया है। सिख लड़के से ब्याह कर अपने अम्बा के अरमान पर फूल चढ़ाए हैं ! मैं तो रास्ते में बकौन से मिलता आया हूँ। सरकार ने नया कानून बनाया है। इधर हिन्दुस्तान में भी और उधर पाकिस्तान में भी। क्रसाद के दौरान जिस किसीका नज़हब बदला गया है, उसे नहीं माना जाएगा। जिन किसीका उधरदली ब्याह हुआ है, उसे मसूख कर दिया जाएगा। सब मुसलमान लड़किया जो इधर भगाई गई हैं, अपने घरों को लौटा दी जाएगी। सब हिन्दू और सिख लड़किया जो उस तरफ अगवा की गई हैं, अपने मा-बाप के पान भेज दी जाएगी। मैं तो कहता हूँ, बस अर्जो-भर देने की देर है। पुलिस को टुकड़ों जाएगी और लड़की को बरामद करके अपने कब्जे में कर लेगी। मैं भी शेख शरीफ का बेटा नहीं जो चार दिनों में अपनी लड़की को निकालकर तेरे कदमों पर न डाल दूँ। वकील तो कहता है, इधर अर्जों दें, उधर पुलिस को हुकम मिल जाएगा। अगर किसीकी मुट्ठी गमं कन्ने के जरूरत हुई तो वह भी कर दिया जाएगा। मैं खुद पुलिसवालों के साथ अमृतसर जाऊंगा। मुझे डर है कि कहीं वह सिख का बच्चा, लड़की के इधर-उधर न छुपा दे। सुना है कि अगवा की गई लड़कियों को ब्राग-बॉट्र कर दिया जाता है। जब पुलिस के छापे की लोग सुनते हैं, तो दस कड़ की लड़कियों को बाहर खेतों में छुपा दिया जाता है। दूधना मुन्किन टो होगा, लेकिन कोशिश करने से क्या नहीं हो सकता ! ”

“भाईजान ! सीमा को दूढ़ने की आपको तकलीफ नहीं करना टॉली ?” इतनी देर से अपने जेठ का लैक्चर सुन रही बेगम मुजीब बाब्रिन बॉली, “यह उनकी चिट्ठी है, आप पढ लें !”

“सीमा की चिट्ठी ?” शेख शब्बीर हैरान हो कर चिट्ठी पढ़ने लगा। जैसे-जैसे चिट्ठी पढ़ता जाता, उसके चेहरे का रंग उड़ता जा रहा था। और फिर वह दरवाजे के पीछे, कोने में पड़े हुए सोफे पर जैसे धन बना हो। चिट्ठी पढ़ने-पढ़ते जैसे उसके होना उड़ गए हो।

“अम्मी ! अम्मीजान !” इतने में जेवा कमरे में आ घुसी, “अम्मी-

जान ! अम्मीजान ! कालू के कमरे में जो मूर्ति है न, उसके सामने आप-ही-आप अगरवत्ती जलती रहती है। आज उसे गए हुए कितने दिन हो गए हैं। अगरवत्ती, आप-ही-आप हर रोज़ सुबह जल उठती है। सारे नौकर कमरे में इकट्ठा होकर यह अचरज देख रहे हैं। अब तो अड़ोसी-पड़ोसी भी आ रहे हैं... अरे ताऊ आए हैं। माफ़ करना।” अपने ताऊ को कोने में बैठे, सीमा की चिट्ठी पढ़ते हुए देखकर जेवा झेंप गई।

## ६

शेख़ शब्बीर सीमा की चिट्ठी पढ़ते हुए मानो उसमें समूचा डूब गया हो। कुछ देर के बाद वेगम मुजीव ने देखा कि चिट्ठी उसके हाथ से गिर गई थी और उसका मुंह खुले-का-खुला रह गया था। फटी-फटी आंखों से वह अपनी भावज की ओर देख रहा था। उसके चेहरे पर एक अजीब-सी भयानकता उभर आई थी। “भाईजान, भाईजान ! यह आपको क्या हो रहा है !” वेगम मुजीव चिल्लाई। जेवा कमरे में से जा चुकी थी।

शेख़ शब्बीर शहर का एक अमीर मुसलमान था। ढेर-सारी ज़मीन, रिहाइश के लिए पुरानी हवेली ! अड़ोस-पड़ोस में अच्छा नाम था। लाखों रुपये की आमदनी। घर में किसी चीज़ की कमी नहीं थी। शहर के मुसलमानों का वह चौधरी था। अपनी प्रतिष्ठा के लिए वह हर किसीकी मदद करता रहता था। कांग्रेस वालों के साथ कांग्रेसी, फ़िरकापरस्तों के साथ फ़िरकापरस्त। हर किसीको खुश रखता। हर किसीकी रुपये-पैसे से मदद करता। और राजनीतिज्ञ, जब तक उन्हें पैसा मिलता रहे, वह इस बात की चिन्ता नहीं करते कि देनेवाला कौन है, क्या करता है, उसका पैसा कहां से आता है। हजारों रुपये उसने कांग्रेस को चंदा दिया होगा और हजारों रुपये उसने लीग जैसी कट्टर फ़िरकापरस्त पार्टियों को। हर कोई उसे अच्छा-अच्छा कहता। सबकी नज़रों में वह एक रौशन-दिमाग़, सर-मायादार था। अब, जब से साम्प्रदायिक दंगे शुरू हुए थे, वह फ़सादियों

की मरपरस्ती कर रहा था, जैसे से, हथियारों से। और अगर इन्हें पड़े तो अपने किले जैसी हवेली में उन्हें फिर डिगने के लिए डिगाना नों देता था।

जिन मुसलमान गुडों ने सीमा की इतनी दूरी को देना शुरू किया के 'भुगतान' में थे। उन्हें तो वह कई नहीं थे। वे बहुत दूर तक जा रहे थे। या। हर किमी को उसने देती रिवाज़र खोजने के लिए। वे बहुत दूर जाते थे। को अच्छी तरह याद था कि इन घटना के बाद उन्होंने जो किया था उसे मुनाया था। उन्होंने तो वह वाकित को नकार कर दिया था। शब्दीर ने ज़रूर उसे कहीं मनायकर नज़र रखा था।

"आज एक सिखनी की ऐमी-वैली की है।" हर कोई ही कहता था। वधार रहा था। कोई कहता, उसके बड़े बड़े सिखनी में ही योजना उसकी थी। कोई कहता, नइकी न नइकी ही ही थी। कोई कहता, अगर वह उसके तमाचा न नइकी ही ही थी। कोई कहता कि वह तब नइकी ही ही थी। कोई कहता कि उसके छोटी पर रखा। कोई कहता कि उसके छोटी पर रखा। उसके सोते सूख गए थे। बार-बार कह नहीं थी। बार-बार कह नहीं थी। बार-बार कह नहीं थी।

• हर कोई कहता—मिखनी थी, मिखनी।

वेगम मुजीव, 'भाई जान ! भाई जान !' कहती हुई गेट तक उसके पीछे गई। लेकिन उसने इसकी एक न सुनी। पता नहीं वह क्या बोलता जा रहा था ! उसकी समझ में कुछ नहीं आया।

हाथ मलती हुई वह कोठी में वापस आई। कमरे में घुसते ही उसने देखा कि जेवा फर्श पर गिरी चिट्ठी को पढ़ रही थी। उसने अपनी जवान-जहान बेटी से कुछ नहीं कहा। जेवा ने चिट्ठी पढ़कर अपने पास रख ली। वेगम मुजीव ने न उससे वह चिट्ठी कभी मांगी, न उसे जेवा ने वह चिट्ठी कभी वापस की।

उस शाम वेगम मुजीव अपने जेठ के यहां गईं। टेलीफोन पर किसी-ने बताया था कि उन्हें तेज बुखार है। बुखार का प्रभाव दिमाग पर हो गया था। आप-से-आप वह बोलता जा रहा था। डाक्टर ने उसके सिर पर वर्क की पट्टियां रखने के लिए कहा था लेकिन इसका कुछ फायदा नहीं हुआ था।

वेगम मुजीव परेशान थी। यह बुखार कोई मामूली बुखार नहीं था। जिस हालत में, उसका जेठ सुबह उसके घर से निकला था, उसे तो कुछ भी हो सकता था।

शाम को जब वेगम मुजीव ने उसके कमरे में कदम ही रखा तो शेख शब्बीर ने अपने तकिया के नीचे से सीमा का लॉकेट निकालकर उसके मुंह पर दे मारा। "तुम अपनी बेटी का लॉकेट लेने आई हो। यह लो उसका लॉकेट।" अंगारों की तरह दहकती हुई लाल-लाल आंखें, मुंह में से झाग निकल रही थी। न जाने वह क्या बके जा रहा था। उसकी बीबी, बच्चे, अड़ोस-पड़ोस वाले जो कोई भी उसकी बीमारी का सुनकर इकट्ठा हुए थे, एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे। फिर शेख शब्बीर ने छल-छल आंसू रोना शुरू कर दिया। वेगम मुजीव को अपने पास बिठाकर, वह दहाड़ें मारता हुआ रो रहा था।

एक बार फिर डाक्टर को बुलाया गया। एक बार फिर उसे टीका लगाया गया। कहीं रात ढल जाने पर चैन आया और उसकी आंख लग गई।

हर कोई वेगम मुजीव से उस लॉकेट के बारे में पूछता। लॉकेट,



बेसक नीमा का था, लेकिन उसके ताऊ के पाम कंभे जा पढ़ा, इम रहस्य का किनीको पता नही था, वेगम मुजीव को भी नही ।

जब उसका जेठ नो गया तो वेगम मुजीव घर लौट आई। शेख शब्बीर का घर शहर में था । वेगम मुजीव का बगला सिविल लाइन में । घर पहुँची तो देखा कि सीमा की दूसरी चिट्ठी आई हुई थी ।

‘अम्मीजान ! मैं आपको इतने दिन चिट्ठी नही लिख पाई,’ वेगम मुजीव ने अपने-आपको कमरे में बंद कर लिया और सीमा की चिट्ठी पढ़ने लगी । ‘इसकी जगह कि लोग आपको मेरे बारे में कहातिया गड़-भड़कर सुनाएं, मैंने फ्रमला किया है, और इसमें इन्द्र मेरे साथ सहमत है, कि अपनी शादी की सारी कहानी आपको बता दें ।

‘जैने पजाब के हालात आजकल चल रहे हैं, शरणार्थी अभी तक आ रहे हैं, महाजूर अभी तक जा रहे हैं । अभी तक लूट-खसूट हो रही है । अभी तक औरतों को अगवा किया जा रहा है । अभी तक पडोसी पड़ोमियों का कत्ल कर रहे हैं । अभी तक आगजनी हो रही है । अभी तक गाडियां लूटी जा रही हैं । अमृतसर में, जिसे गुरु की नगरी कहते हैं, हर चौथे आदमी के हाथ मुझे खून से रंगे दिखाई देते हैं । हर शरणार्थी जो बाघा की सरहद पार करके आता है, जैसे उसका कोई-न-कोई जग कटा हुआ हो । कोई बेटिया गवाकर आए हैं, कोई बेटे । कोई माए जान पर खेल गई हैं, कोई बाप अपनी कुरबानी देकर अपने बच्चों को बचा लाया । जो लखपति थे, दर-दर की ठोकरें खा रहे हैं । बड़े-बड़े जमीदार भूखे मर रहे हैं, पैसे-पैसे को तरस रहे हैं ।

‘इन हालात में मेरा आपसे इजाजत मागना और आपका इसलिए रजामद होना नामुमकिन था । और फिर मेरे पाम बकत ही कहा था, जो आपकी रजामदी का इतजार करती ? मैं तो हर रोख’ ।

‘मुझे मानूम है कि यह जानकर कि मैंने एक गैर-मुसलमान से शादी कर ली है, आपका दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया होगा । मुझे साफ़ दिखाई दे रहा है कि आपकी आंखों में से आमुजों की धारा बह रही है । लेकिन अम्मी ! जो कुछ भी हुआ, मैं खुश हूँ, बहुत खुश, शायद अल्लाह की यही मर्जी थी ।

‘ चार दिन, और मुझे पंजावी बोली अच्छी लगने लगी है। इनका लहजा अब मुझे अजीब-अजीब नहीं लगता। मैंने शलवार-कमीज पहनना सीख लिया है। अब मैं पंजावी खाना पकाना भी सीख रही हूँ। लस्सी और मक्खन; पनीर और साग ! हमारे यहां गोश्त बहुत कम पकता है, चावल बहुत कम खाए जाते हैं। अब मुझे इनकी कभी जरूरत भी महसूस नहीं होती। औरत कैसे अपने-आपको हालात के मुताबिक ढाल लेती है !

‘ हमारी शादी की यहां चारों ओर चर्चा है। अखबारों में हमारी तसवीरें छपती रहती हैं। लोगों ने जैसे हमें सिर पर उठा लिया हो। इन्द्र को यहां नौकरी मिल गई है। रहने के लिए घर मिल गया है। यहां खालसा कालेज में शरणार्थी कैम्प खुला हुआ है। हम दोनों इसमें काम करते हैं। चाहे इस ओर भी बड़े जुल्म हुए हैं, लेकिन मैं तो सुन-सुनकर हैरान होती रहती हूँ। और जो अत्याचार उस ओर हिन्दू-सिखों पर मुसलमानों ने ढाए हैं, दोनों ओर हमने अपना मुंह काला कर लिया है। कोई किसीको दोषी नहीं ठहरा सकता।

‘ कुछ भी हो, मैं खुश हूँ, बहुत खुश ! यह जानते हुए भी कि आप सब मुझसे छूट गए हैं, मैं इन्द्र जैसे शीहर की वीवी बनकर अपने-आपको खुश-किस्मत समझती हूँ। जैसे मुझे जन्मत मिल गई हो।

‘ अम्मी ! अब मैं उस दिन का इंतजार कर रही हूँ, जब मैं इन्द्र के साथ अपनी मां के घर में कदम रख सकूंगी। इन्द्र जैसे इंसान के साथ व्याह करने के फैसले में, मुझे यकीन है कि मेरे अब्बा की रजामंदी मेरे साथ है। आपकी बेटी—सीमा। ’

## ७

“लेकिन सीमा को सिख बनने की क्या जरूरत पड़ी थी ?” उस दिन सुबह नाश्ते के लिए अम्मी के साथ मेज पर बैठी हुई जेवा, बातों-बातों में तुनक गई। एक जहर-सा था उसके लहजे में। उस दिन सीमा का जन्म-

दिन था और बेगम मुजीब को अपनी बिछुड़ी हुई बंटी याद आ रही थी। उसकी आवाज भरा रही थी। और वह देखकर ठिठक-सी गई कि जेबा एकदम आग-बगूला हो गई थी। इतनी जोर से उमने अपने चाय के प्याले को मेज पर पटका कि प्याला टुकड़े-टुकड़े हो गया।

“सीमा की चिट्ठी पढ़कर भी तुम यह कह सकती हो?” कुछ देर बिट-बिट जेबा के मुह की ओर देखकर, बेगम मुजीब ने उमने याद दिलाया।

“उमकी चिट्ठी एक फ़रेब है, एक धोखा है।” जेबा की आंखों में जैसे खून उतर आया हो।

“क्या मतलब?” उसकी अम्मी तड़प उठी।

“यह सब मक्कारी है। एक कहानी गढ़ी गई है, हमारी हमदर्दी जीतने के लिए।”

“तुम यह क्या बके जा रही हो?” बेगम मुजीब को गुस्सा आ रहा था।

“अगर हालात आम दिनों जैसे होते, तो मैं आपको दिखा देती कि यह सरानर कुफ़ है। सीमा हमें उल्लू बना रही है।”

“हालात आम दिनों जैसे होते तो जो कुछ उस मानूम-जान पर बोती, यह जुल्म होता ही क्यों?” बेगम मुजीब की आंखें सजल हो रही थीं।

“हालात के जिम्मेदार हिन्दुस्तानी हिन्दू हैं।”

“कोई भी हो, बुरी बात बुरी है।”

“कुछ भी हो, सीमा की कहानी कोरा झूठ है। जैसे किसी घटिया नावल का कोई किस्ता हो।”

बेगम मुजीब, घोर उपेक्षा से जेबा की ओर देख रही थी। उमकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह सीमा के लॉकेट के बारे में उसे कैसे बताए, जो उसका ताऊ कहीं से ढूँढ लाया था।

लेकिन लॉकेट शेख़ शब्बीर के हाथ कैसे लगा? बेगम मुजीब कुछ समझ नहीं पा रही थी। कई दिनों में वह यह सोच-सोचकर परेशान हो रही थी। उधर उमके जेठ की तबीयत अभी तक खराब थी। उसे भी

ज्यादा नहीं कुरेदा जा सकता था ।

अभी उन्होंने नाश्ता किया ही था कि डाक आ गई । डाक में सीमा की चिट्ठी थी । कालू सीमा के पास पहुंच गया था । सीमा बहुत खुश थी । 'ऐसे लगता है, जैसे वो ही पुराना घर हो !' उसने लिखा था ।

जेवा ने जैसे ही सुना, वह और गुस्से में आ गई । क्रोध में उसके मुंह से ज्ञाग बहने लगी । उसके हाँठ कांप रहे थे । वह समझ नहीं पा रही थी कि वह अपने गुस्से पर कैसे काबू पाए ! वेगम मुजीव के मुंह का जायका भी कड़वा-कसैला हो रहा था । यह हो क्या रहा था ? उसके घर में ही हिन्दुस्तान और पाकिस्तान बन गया था । उसके परिवार को दो भागों में बांटा जा रहा था । आखिर कालू उनके घर का ही तो आदमी था । उन्होंने तो उसे कभी नौकर की तरह नहीं जाना था । क्योंकि देश का वंटवारा हो गया था, कालू भी अपनी सारी पुरानी मुहब्बत, सारी बफ़ा को भूलकर अपने 'भारत' में जा बैठा था ।

"यह सब साज़िश है सीमा आपा की ! वही उसे समझाकर गई होगी । वही उसके कान भरकर गई होगी । नहीं तो कालू को इतनी अक्ल कहां ? कैसे अपने क्वार्टर को ब्रुहार गया है ! अपना भगवान भी पीछे छोड़ गया ।" जेवा आप-से-आप बोलती जा रही थी, "खुद ही चुपके से जाकर तांगा ले आया । खुद ही सामान लादा और किसीको बलाए बिना स्टेशन चला गया । क्या हममें से किसीका उसे लिहाज़ नहीं था ? क्या हममें से किसीके लिए उसे हमदर्दी नहीं थी ? आंख की शर्म भी तो कोई चीज़ होती है । मैं बार-बार मिन्नतें करती रही, आपने उसे समझाया; लेकिन उसने परों पर पानी नहीं पड़ने दिया । अगर उसे अपने ठिकाने का पता न होता तो क्या वह घर छोड़कर जा सकता था ? आखिर उसे हुआ भी क्या था ? उसे किसीने क्या कहा था ? किसीने बुरा-भला नहीं कहा । आखिर उसका हमें यूँ छोड़कर चल देना, इसका मतलब क्या है ?"

अपनी बेटी की नाराज़गी देखकर, वेगम मुजीव सोच में पड़ गई । क्या पता जो जेवा कह रही थी, वह ठीक ही हो । मेरठ से दिल्ली जा रही, खचाखच भरी गाड़ी में यूँ किसी लड़की की इस्मत लूटना कोई मानने

वाली बात नहीं लगती थी। बेशक उन दिनों हालात अमाधारण थे। लेकिन यू किसीकी इज्जत पर डाका डालना, एक क्लिमी कहानी-सा लगता था। और फिर कालू का बिना कहे-सुने चल देना; बेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कालू तो सारी उम्र उमके इशारे पर चलता रहा था। क्या मजाल जो कभी सामने से जवाब दिया हो। लेकिन उस दिन तो वह नजर से नजर नहीं मिला रहा था। 'बेगम साहब, यही समझो कि कालू मर गया है,' बार-बार यह कह रहा था।

लेकिन कालू को कैसे भुलाया जाए? अपनी सतान को बेगम मुजीब भूल सकती थी, लेकिन कालू को भूलना मुश्किल था। जब से वह गया था, कई समस्याएँ बेगम मुजीब के लिए खड़ी हो गई थी। नौकर का नौकर और बेटे का बेटा। जब कालू इस घर में था, तो उसने कभी महसूस नहीं किया था कि वह अकेली है। अबला औरत! घर का राजन, कपड़ा-लत्ता उसके साथ जाकर खरीद लाता। दुकानों का किराया इकट्ठा करता। जायदाद का कोई-न-कोई मुकदमा लगा ही रहता था। कचहरियों की हाजिरी भरना भी उसके जिम्मे था। फिर घर की सफाई, बाग-बगीचे की देख-भाल और सारा छिट-पुट काम उसने सभाला हुआ था। क्या मजाल जो एक सुई भी इधर-से-उधर हो जाए।

अब, जब से वह गया था, गली के बच्चे, बगीचे के अमरूद तोड़-तोड़ कर खाते रहते थे। दिन में सड़क पर धूमते ढोर बगले के लॉन की घास को मुह मारने लगते। ग्वाले ने दूध में पानी मिलाना शुरू कर दिया था। उसे बुरा-भला कहने वाला कोई न था। माली गाम्ब रहने लगा था। जमादार इधर कोठी में दाखिल होता, उधर निकल जाता। न ढग से झाड़ू देता, न फर्श रगड़ता। वही खानमामा था, लेकिन अब उसके पकाए खाने में स्वाद नहीं रहा था। जब कालू था, तो मेज पर खाना बक्ल पर आ जाता था। खाना परोसने से पहले किस सलीके से वह उसे सजाता था!

उधर जेबा थी, जैसे सीमा से उसे खुदा-वास्ते का बँर हो। घर में कोई उसका नाम नहीं ले सकता था। हर वक्त उमकी बुराईया करती रहती। उसे शिकायत थी कि सीमा ने अपने सोने के कमरे में जो कँलेण्डर

टांगा हुआ था, उसमें कुण्ड बंसी बजा रहा था। उसके शृंगार-मेज की दराज में कई तरह की बिंदिया निकली थीं। कालेज में जरूर माथे पर बिंदी लगाती होगी। आम तौर पर उसकी दोस्ती हिन्दू लड़कियों से होती थी, कमला और विगला, मोहिनी और कल्याणी, सुन्दरी और सरोज; किस-किसका नाम कोई गिनवाए? पिछले रमजान उसने एक भी रोजा नहीं रखा था। ईद वाले दिन ईदी इकट्ठी करके अपनी हिन्दू सहेलियों के साथ सिनेमा देखने सबसे पहले चल दी थी। उसकी अलमारी में से ढेर सारी हिन्दी की किताबें निकली थीं।

जेवा ने धीरे-धीरे, सीमा की ओर से अपनी मां का दिल विलकुल खट्टा कर दिया। उसकी चिट्ठियां आतीं, पर वह जवाब न देती। फिर उसकी चिट्ठियां आनी बंद हो गईं। जैसे-जैसे कालू के चले जाने से समस्याएं पैदा होतीं, वह भी उसके मन से उतरता जा रहा था।

उधर अपने जेठ का, शहर में उसे बड़ा सहारा था। उसकी तवीयत दिन-पर-दिन गिरती जा रही थी। शेख शब्बीर को आगरे के मानसिक रोगों के अस्पताल में भी दिखा लाए थे। कोई फ़र्क नहीं पड़ा था। कभी मुसलमानों को बुरा-भला कहने लगता, कभी हिन्दुओं को। कभी पाकिस्तान को सलावतें सुनाने लगता, कभी हिन्दुस्तान को। वेगम मुजीब ने आजमाकर देखा था कि जब भी वह उसे मिलने के लिए जाती, उसकी हालत और बिगड़ जाती थी। और बुरी तरह से इधर-उधर की हांकने लगता था। न सिर, न पैर। अब इनके यहां वह कभी नहीं आता था। पहले जब आता था, तो दस काम संवारकर जाता था। हर बात में वेगम मुजीब उससे सलाह लेती, फिर कोई काम करती थी। अब कोई नहीं था जो उसको घर के बारे में मशवरा दे।

लंदन में रहने वाला उसका बेटा टस-से-मस नहीं हुआ था। उसकी बहन ने किसी इधर-उधर के आदमी से ब्याह कर लिया था, यह उसकी राय में एक जाती मामला था। अगर उसने सालती की थी, तो खुद भुगतेंगी। अगर उसने ठीक किया है तो सुखी रहेगी। हर कोई अपने दुःख-सुख का आप जिम्मेदार होता है। वेगम मुजीब ने परेशान होकर उसे इतनी लंबी चिट्ठी लिखी थी, उसका दो सतरों का जवाब आया, जैसे

कुछ हुआ ही न हो।

अपने पाकिस्तानी रिश्तेदारों ने यम इतना ही लिया था, कि जब छोटी को तो किसी तरह बचाकर ले आओ, नहीं तो वह भी किसी हिन्दू के साथ फेरे ले लेगी।

जेबा को, जुबैर चाचा की यह चिट्ठी पढ़कर, धारों कण्ठे भाग लग गई थी। इससे तो जाहिद भाईजान कहीं अच्छे थे। बड़े प्यार से उन्होंने लिखा था कि जब जेबा मैट्रिक पास कर ले तो प्राप्ति पढ़ाई के लिए उसे लदन भेज देना।

वेगम मुजीब को हैरानी इस्मन की धोर में हो रही थी। पाकिस्तान बनने में पहले तो वह दम उधर में जान के लिए इतनी बेचैन थी, मगर अब इतना बड़ा तूफान इसके गिर में गुजर गया था, वग एक-साध चिट्ठी लिखकर खामोश हो गई थी, जैसे भारतीय भावत्र के माथ उमका कोई रिश्ता ही न हो। शायद इसलिए कि उनके घरवाला कौर का अकसर था, और पाकिस्तान की हिन्दुस्तान के माथ खटपट जारी थी।

वेगम मुजीब को समझ में कुछ नहीं था रहा था कि क्या करे, क्या न करे! कहाँ जाए, कहाँ न जाए!

वक्त, जबकि मुसलमान क़ौम ने लाख कुरवानियां देकर पाकिस्तान बनवाया था। उसका एक सिख से व्याह करना, पूरे पाकिस्तान के मुंह पर चपत लगाने के बराबर था। कायदे-आज़म का फ़रमान था कि पाकिस्तान में कोई सिख नज़र नहीं आना चाहिए।

इस्मत ने अपनी भावज को लिखा कि उसके मियां कर्नल इरफ़ान ने, मोटर में अपनी एक दोस्त को अमृतसर भेजा था। वह सीमा से मिला भी था। उसने बहुत कोशिश की कि सीमा किसी तरह उसके साथ लाहौर चली जाए। इस्मत ने अपनी चिट्ठी में बार-बार लिखा था कि वह लाहौर में, अपने चाचा-चाची, फूफा-फूफी और वाक़ी रिश्तेदारों से मिल जाए। लेकिन उसने एक ही जिद पकड़ी हुई थी—‘मैं लाहौर तब आऊंगी जब मेरे साथ ‘इन्द्र’ भी आ सकेगा।’

इस्मत के मियां ने उधर अपने तौर पर पूछताछ की थी। उसकी इत्तिला थी कि इन्द्रमोहन का बाप कट्टर अकाली था। मुसलमान मुजाहिदों ने उनकी सारी जायदाद जलाकर खाक कर दी थी। उनके घर की ईंट-से-ईंट बजा दी थी। उसके माता-पिता मारे गए थे। उसके वाक़ी परिवार का, किसीको कुछ पता नहीं था। लोग कहते, उसकी एक बहन थी—पाकिस्तान में किसीके साथ उसकी आशनाई थी। वह पाकिस्तान में ही अपने मनपसंद लड़के के यहां टिक गई। उसकी किसी और को ख़बर नहीं थी। इन्द्र बच गया, क्योंकि वह दिल्ली में पढ़ रहा था।

इस्मत को यही अफ़सोस था कि सीमा लाहौर जाने को राज़ी नहीं हुई। ‘एक बार वह मेरे यहां आ जाती, तो फिर मैं उसे यहां से जाने ही न देती। किसी-न-किसीके साथ उसका निकाह पढ़वा देती।’ इस्मत ने लिखा था, ‘ख़ैर, मेरी कोशिश अभी जारी है। हम लड़की को निकलवाकर ही सांस लेंगे। इरफ़ान ने क़सम खाई है कि वह सीमा को एक सिख के घर नहीं बसने देगी, चाहे जो कुछ हो जाए।’

कुछ दिनों के बाद इस्मत की फिर चिट्ठी आई। बड़ी खुश-खुश लग रही थी। कह रही थी—अब कुछ दिनों की बात है। फिर सीमा हमारे यहां आ जाएगी। पाकिस्तान और भारत में समझौता हुआ था। अग़त्रा



की गई हिन्दू-सिख लड़कियों को उधर से निकालकर इधर भेजा जा रहा था। जिन मुसलमान लड़कियों के साथ इस जोर जबरदस्ती ब्याह करवा लिए गए थे, उन्हें बरामद करके, पाकिस्तान भेजा जा रहा था। और कर्नल इरफान ने मिल-मिलाकर सीमा का नाम अगवा को गई औरतों को बरामद करने वाले विभाग को पहुंचा दिया था। उन्होंने वायदा किया था कि वह सीमा के घर छापा मारकर उसे निकलवा लाएंगे। उस विभाग के लोग पूर्वी पंजाब में, किसी शहर, किसी गांव में जा सकते थे। अपने साथ स्थानीय पुलिस को लेकर, जिन घर में कोई मुसलमान लड़की होती, उसका घेरा डाल देते और फिर भारतीय पुलिस की मदद से लड़की को अपने कब्जे में कर लेते। 'अब किर्मा भी दिन सीमा यहां लाहौर आ जाएगी।' इस्मत ने लिखा था, 'आप मेरी अगली चिट्ठी का इन्तजार करें। कुछ दिनों में मैं आपको खुशखबरी दूंगी।'

लेकिन कई दिन बीत गए, इस्मत की कोई चिट्ठी नहीं आई। बेगम मुजीब की बुरी हालत थी। उसकी ममझ में कुछ नहीं आ रहा था। वह सब कुछ जो इस्मत कर रही थी, उसे करना चाहिए था या कि नहीं? कभी यह सोचकर वह खिल-सी जाती कि उसकी बेटी सीमा अपनी फूँटी इस्मत के पास पहुंच जाएगी। कभी यह सोचकर कि वह पाकिस्तानी बन जाएगी, उसका दिल डूबने लगता। पाकिस्तान को अपना सकना, उनके लिए अभी तक संभव नहीं था। उसका घरवाला हमेशा पाकिस्तान के विरुद्ध बोलता रहा, हमेशा उसने अन-बटे भारत का साथ दिया था। बेगम मुजीब सोचती कि वह अब कैसे पाकिस्तान को कबूल कर ले? लेकिन फिर यह सोचकर कि उसकी बेटी ने एक ग़ैर-मुसलमान के साथ उसकी रजामदों के बिना ब्याह कर लिया था। उसका मन डावाडोल हो जाता। उसके ऊदम डगमगाने लगते। उसकी पलकें मुद जाती। न इधर की, न उधर की। अपने-आपको परिस्थितियों के हवाले कर देती। जैसे कोई बिना पैद का लोटा हो। जैसे एक खोखली गहतीर समुद्र की लहरों में हिचकोले खा रही हों। कभी इधर, कभी उधर। जिधर रेला ले जाता, उधर ही वह जाती।

कितने दिन हो गए, इस्मत की लाहौर से कोई चिट्ठी नहीं आई थी।

कोई पता नहीं चला कि सीमा का क्या हुआ था। वेगम मुजीव को डर खाए जा रहा था। सीमा साधारण लड़कियों जैसी नहीं थी। वह तो अपने इरादे की बड़ी पक्की थी। एक बार जिसका हाथ थाम ले, अपने अडवा की तरह उसे कभी छोड़ने वाली नहीं थी। उसे खतरा था कि सीमा कोई खराबी न कर बैठे।

वेगम मुजीव से ज्यादा ज़ेवा परेशान थी। हर रोज़ वेतावी से इस्मत फूफी की चिट्ठी का इंतज़ार करती। स्कूल से लौटते ही, पहली बात मां से पूछती—लाहौर से कोई चिट्ठी आई ?

चिट्ठी तो कोई नहीं आई थी। जैसे-जैसे दिन गुज़र रहे थे, वेगम मुजीव की परेशानी बढ़ रही थी। ज़ेवा बेचैन थी। उधर कश्मीर में लड़ाई जारी थी।

“आखिर कश्मीर पर हिन्दुस्तान का क्या हक़ है ?” एक दिन बैठे-बैठे ज़ेवा के मुंह से यह बात निकली। अभी-अभी वह अख़बार पढ़ रही थी।

“क्या मतलब ?” वेगम मुजीव ने आग बबूला होकर अपनी बेटी के मुंह पर चपत दे मारी। पांचों की पांचों उंगलियां उसके गाल पर खुभ गईं।

“इसमें क्या शक़ है ? भारत की यह सीमाञ्जोरी है।” ज़ेवा जैसे चिढ़कर बकने लगी। “हिन्दुस्तानी हिन्दुओं का कश्मीर को अपने साथ मिला लेना एक धोखा है। जब यह फ़ैसला हुआ कि मुसलमान बहु-गिनती वाले इलाके पाकिस्तान में शामिल किए जाएंगे, तो कश्मीर को पाकिस्तान में शामिल होने से रोकना, फ़रेव है, कुफ़ है—पाकिस्तान के साथ।”

“कश्मीर के महाराजा ने, हिन्दुस्तान में शामिल होने का ऐलान किया है।” वेगम मुजीव बेटी को समझा रही थी।

“क्या इस तरह का फ़ैसला करने का अधिकार हैदराबाद के निज़ाम को दिया जाएगा ? क्या जूनागढ़ का फ़ैसला हिन्दू नेता मानने के लिए तैयार हैं ?” ज़ेवा हमेशा की तरह ज़हर उगल रही थी।

“कश्मीर का फ़ैसला शेख़ अब्दुल्ला ने किया है। उसके दल ने किया है।”

“शेख़ अब्दुल्ला नेहरू के हाथों में एक कठपुतली है। जो कुछ नेहरू कहता है, वही वह बोलता है।” ज़ेबा वहम जारी रखे हुए थी।

“मैं पूछती हूँ, तुझे यह अजीब-अजीब बातें कौन निघाता रहता है? शेख़ मुजीब की बेटी होकर तुम तो पू सोचने लगी हो, जैसे किन्तो मुस्लिम लीगी के घर में कोई जन्मा-पला हो।”

“मैं मुसलमान हूँ, अम्मी !” ज़ेबा बड़े अहकार से ऐलान कर रही थी। “अपने अधिकारों के लिए हम मुसलमान नौजवान लड़के-लड़कियाँ जान की वाज़ी लड़ा देंगे।”

वेगम मुजीब ने अपनी बेटी की ओर एक नज़र देखा और फिर अपनी आँखें फेर ली। यह तो और-की-और जवान बाल रही थी। यह तो और-की-और तरह मोच रही थी। वेगम मुजीब को लगा, जैसे ज़ेबा उनमें बहुत दूर निकल गई थी, उससे, अपने अब्बा से। वह तो अपनी एक बेटी के लिए रो रही थी, सीमा का गुम उभे खाए जा रहा था, इधर दूतरी भी उसे छोड़कर कही-की-कही जा पहुँची थी। मा-बेटी में कोई बात मेल नहीं खाती थी। सीमा ने इस्लाम को छोड़ा था, ज़ेबा अपने देश से बेवफ़ाई कर रही थी। अपने बाप के आदर्शों से मुह फेर रही थी।

उस शाम के बाद मा-बेटी में जैसे एक खाई-सी पैदा हो गई। वे एक-दूसरे से दूर-दूर रहने लगी। बिना मतलब के कोई बात नहीं। और फिर यह खाई दिन-पर-दिन बढ़ने लगी। एक छत के नीचे रहते हुए, एक मंज़ पर खाते हुए, उनमें मा-बेटी जैसी कोई बात बाकी नहीं रही थी।

इस्मत की ओर से कोई खबर नहीं आई थी। एक दिन बँठे-बँठे ज़ेबा फिर उत्तेजित हो उठी।

“मैं कहती हूँ, सीमा आपा को कोई और झूठ मूझा होता, कि मेरे पेट में मुसलमान फमादियों का बीज था और एक मिख ने मेरे साथ ब्याह करने का फ़ैसला कर लिया, यह कोई मानने वाली बात है ?”

“ज़ेबा ! ज़ेबा !! ख़ुदा के वास्ते मुझे और न सताओ,” वेगम मुजीब उसे हाथ जोड़ रही थी।

“चलो, यह भी मान लिया कि उसके गेट में पराया बीज था।” ज़ेबा बदतमीज़ी पर तुली हुई थी, “क्या आजकल के ज़माने में उसे निकलवाया

कोई पता नहीं चला कि सीमा का क्या हुआ था। वेगम मुजीब को डर खाए जा रहा था। सीमा साधारण लड़कियों जैसी नहीं थी। वह तो अपने इरादों की बड़ी पक्की थी। एक बार जिसका हाथ थाम ले, अपने अड्डा की तरह उसे कभी छोड़ने वाली नहीं थी। उसे खतरा था कि सीमा कोई खराबी न कर बैठे।

वेगम मुजीब से ज्यादा ज़ेवा परेशान थी। हर रोज़ बेताबी से इस्मत फूफी की चिट्ठी का इंतज़ार करती। स्कूल से लौटते ही, पहली बात मां से पूछती—लाहौर से कोई चिट्ठी आई ?

चिट्ठी तो कोई नहीं आई थी। जैसे-जैसे दिन गुज़र रहे थे, वेगम मुजीब की परेशानी बढ़ रही थी। ज़ेवा बेचैन थी। उधर कश्मीर में लड़ाई जारी थी।

“आख़िर कश्मीर पर हिन्दुस्तान का क्या हक़ है ?” एक दिन बैठे-बैठे ज़ेवा के मुंह से यह बात निकली। अभी-अभी वह अख़बार पढ़ रही थी।

“क्या मतलब ?” वेगम मुजीब ने आग बबूला होकर अपनी बेटी के मुंह पर चपत दे मारी। पांचों की पांचों उंगलियाँ उसके गाल पर खुभ गईं।

“इसमें क्या शक़ है ? भारत की यह सीमाज़ोरी है।” ज़ेवा जैसे चिढ़कर बकने लगी। “हिन्दुस्तानी हिन्दुओं का कश्मीर को अपने साथ मिला लेना एक धोखा है। जब यह फ़ैसला हुआ कि मुसलमान बहु-गिनती वाले इलाक़े पाकिस्तान में शामिल किए जाएंगे, तो कश्मीर को पाकिस्तान में शामिल होने से रोकना, फ़रव है, कुफ़ है—पाकिस्तान के साथ।”

“कश्मीर के महाराजा ने, हिन्दुस्तान में शामिल होने का ऐलान किया है।” वेगम मुजीब बेटी को समझा रही थी।

“क्या इस तरह का फ़ैसला करने का अधिकार हैदराबाद के निज़ाम को दिया जाएगा ? क्या जूनागढ़ का फ़ैसला हिन्दू नेता मानने के लिए तैयार हैं ?” ज़ेवा हमेशा की तरह ज़हर उगल रही थी।

“कश्मीर का फ़ैसला शेख़ अब्दुल्ला ने किया है। उसके दल ने किया है।”

“शेख अब्दुल्ला नेहरू के हाथों में एक कठपुतली है। जो कुछ नेहरू कहता है, वही वह बोलता है।” जेवा बहस जारी रखे हुए थी।

“मैं पूछती हूँ, तुझे वह अजीब-अजीब बातें कौन सिखाता रहता है? शेख मुजीब की बेटी होकर तुम तो यूँ सोचने लगी हो, जैसे किसी मुस्लिम लीगी के घर में कोई जन्मा-पला हो।”

“मैं मुसलमान हूँ, अम्मी !” जेवा बड़े अहंकार से ऐलान कर रही थी। “अपने अधिकारों के लिए हम मुसलमान नौजवान लड़के-लड़कियाँ जान की बाजी लड़ा देंगे।”

बेगम मुजीब ने अपनी बेटी की ओर एक नजर देखा और फिर अपनी आँखें फेर लीं। यह तो और-की-और जवान बोल रही थी। यह तो और-की-और तरह सोच रही थी। बेगम मुजीब को लगा, जैसे जेवा उससे बहुत दूर निकल गई थी, उससे, अपने अब्बा से। वह तो अपनी एक बेटी के लिए रो रही थी, सीमा का गम उसे खाए जा रहा था, इधर दूनरी भी उसे छोड़कर कहीं-कहीं जा पहुँची थी। माँ-बेटी में कोई बात मेल नहीं खाती थी। सीमा ने इस्लाम को छोड़ा था, जेवा अपने देश से बेवफ़ाई कर रही थी। अपने बाप के आदर्शों से मुँह फेर रही थी।

उस शाम के बाद माँ-बेटी में जैसे एक खाई-सी पैदा हो गई। वे एक-दूसरे से दूर-दूर रहने लगीं। बिना मतलब के कोई बात नहीं। और फिर यह खाई दिन-पर-दिन बढ़ने लगी। एक छत के नीचे रहते हुए, एक मंज पर खाते हुए, उनमें माँ-बेटी जैसी कोई बात बाकी नहीं रही थी।

इस्मत् की ओर से कोई खबर नहीं आई थी। एक दिन बैठे-बैठे जेवा फिर उत्तेजित हो उठी।

“मैं कहती हूँ, सीमा आपा को कोई और झूठ सूझा होता, कि मेरे पेट में मुसलमान फ़नादियों का बीज था और एक मित्र ने मेरे साथ ब्याह करने का फ़ैसला कर लिया, यह कोई मानने वाली बात है?”

“जेवा ! जेवा !! खुदा के वास्ते मुझे और न सताओ,” बेगम मुजीब उसे हाथ जोड़ रही थी।

“चलो, यह भी मान लिया कि उसके पेट में पराया बीज था।” जेवा बदनमीजी पर तुली हुई थी, “क्या आजकल के ज़माने में उसे निकलवाया

हीं जा सकता था ?”

“जेवा, शर्म करो ! तुम अपनी मां के सामने बैठो हो।” वेगम मुजीब  
से चुप करने के लिए कह रही थी।

“इसमें शर्म की क्या बात है ? मेरी एक सहेली इस तरह की कोई  
गलती कर बैठो, परसों गली-मुहल्ले की दाई ने उसे फ़ारिग कर दिया।  
लड़की ने वस सौ रुपये का नोट उसकी हथेली पर रखा।”

वेगम मुजीब ने परेशान होकर अपने कानों में उंगलिया दे लीं।  
“अगर यह भी मान लिया जाए कि उसके सिख दोस्त ने एक  
मुसीबतजदा लड़की के साथ हमदर्दी दिखाकर शादी कर ली, तो शादी  
के बाद पराया हमल गिरवा सकते थे। कोई चाहेगा कि किसीके आंगन  
में गुंडे का वच्चा खेले ? कोई सिख चाहेगा कि वह किसी मुसलमान  
फ़सादी की भीलाद को अपनाए ? और फिर आजकल के ज़माने में !”

वेगम मुजीब ने उठकर ज़ेवा के मुंह पर हाथ रख लिया और फिर  
रो-रोकर फ़रियाद करने लगी, “तुम यूँ मुझे परेशान मत करो। अल्लाह  
ने पहले ही कोई क्रसर नहीं छोड़ी है। अगर तुम मुझे मार डालना  
चाहती हो तो एक बार में ख़त्म कर दो।” और फिर वेगम मुजीब  
ने चादर उठाई, और अपने ख़ानदानी क़ब्रिस्तान की ओर चल दी।  
“उस दिन एक बेटी का रोना लेकर आई थी, आज दूसरी का लेकर  
हाज़िर हुई हूँ।” वेगम मुजीब अपने शौहर की क़ब्र पर गिरकर फ़रियाद  
कर रही थी।

९

जेवा में एक आश्चर्यजनक परिवर्तन आ रहा था। उसने नमाज़ पढ़  
शुरू कर दी थी। वेगम मुजीब को यह अच्छा-अच्छा लगता था। शहर  
मुसलमानों के एक मुहल्ले में, उसने अनपढ़ औरतों को पढ़ाना शुरू कर वि  
था। हर रोज़, स्कूल से लौटते हुए उधर चली जाती। वेगम मुजीब को

अच्छा-अच्छा लगता था। उसके सहपाठी नवयुवक उनके यहाँ आए रहते। मीटिंगें करते रहते। मुसलमान शहरियों को भलाई का सोचते रहते। वेगम मुजीब को यह अच्छा लगता था।

“और तो सब कुछ ठीक है,” एक दिन वेगम मुजीब जेबा के एक साथी लडके महमूद को समझा रही थी, “लेकिन तुम लोग अपने साथ हिन्दू लडके-लडकियों को क्यों नहीं मिलाते?”

“हिन्दू हमें हिन्दी पढ़ने के लिए कहेंगे। हमें तो अनपढ़ मुसलमानों का उर्दू पढाना है, जिसका कोई माकूल इंतजाम नहीं है,” महमूद कहने लगा। लडका खूबसूरत था, खाते-पीते परिवार का। जो बात वह कह रहा था, उसमें बेशक वजन था। जब से मूवे की सरकारी भाषा हिन्दी बनी थी, उर्दू की ओर सरकार ध्यान नहीं दे रही थी। वेगम मुजीब ने सुन रखा था कि स्कूलों में मुसलमान बच्चों को भी हिन्दी पढ़ाई जा रही थी। जहाँ कोई उर्दू का उस्ताद रिटापर होता, उसकी जगह नहीं भरी जाती थी। नये स्कूल सिर्फ हिन्दी पढाने के लिए खोले जा रहे थे। उर्दू में किताबें नहीं छप रही थी। उर्दू की पत्रिकाएँ बंद हो रही थीं। उर्दू के अखबार इक्का-दुक्का ही दिखाई देते थे। अगर कोई थे तो उनपर भी हिन्दुओं का कब्जा था। ‘मिलाप’ क्या और ‘प्रताप’ क्या, ‘हिन्दू समाचार’ क्या और ‘तेज’ क्या?

“और अम्मीजान! हम तो मुसलमानों की नौकरियों के लिए कोशिश कर रहे हैं,” महमूद कैसे प्यारी तरह वेगम मुजीब को समझा रहा था। “इसमें हिन्दू लडके-लडकियाँ हमारी क्या मदद करेंगे? वे तो पुलिस, फौज, सिविल महकमों और सरकारी कारखानों में, मुसलमानों को उनकी आवादी के हिसाब से नौकरियाँ दिलवाना चाहते थे। जो सरकारी मुलाजिम पाकिस्तान चले गए थे, उनकी जगह, यहाँ मुसलमानों को ही नौकरियाँ दिलाना जरूरी था।”

वेगम मुजीब को लगता कि जो बात महमूद कह रहा था, उसमें किमी हद तक सच्चाई थी।

“और अम्मीजान! सबसे बड़ी जरूरत यह है कि मुसलमानों का व्यापार और इंडस्ट्री में पूरे-पूरे मौके दिए जाएँ। उन्हें सरकार की तरफ

से आसान शर्तों पर कर्ज दिए जाएं। नये कारखानों और मिलों के लिए उन्हें लाइसेंस दिए जाएं। नहीं तो हिन्दुस्तानी मुसलमान हिन्दू का गुलाम होकर रह जाएगा। हमेशा उसके रहम पर पड़ा रहेगा। दो वक्त की रोटी के लिए भी उसे उसके मुंह की तरफ़ देखना पड़ेगा।”

वेगम मुजीब सोचती कि जो महमूद कह रहा था, वह विल्कुल सच था। यह सब कुछ देश के हक़ में है।

“हिन्दुस्तानी मुसलमानों को हिन्दुस्तान में जीना और मरना है। यह जरूरी है कि वे मुंह उठाकर पाकिस्तान की तरफ़ देखना बंद करें।”

“आप ठीक फ़रमा रही हैं अम्मीजान! लेकिन जब तक हमें हमारे अधिकार नहीं मिलते, हमारी नज़र पाकिस्तान की ओर जाएगी ही। पाकिस्तान को देखकर हमारा हीसला बढ़ता है। पाकिस्तान दुनिया के दूसरे मुल्कों की तरह एक मुल्क नहीं है। पाकिस्तान, मुसलमान क़ौम के सपनों की तावीर है। कुछ दिन बीतने दें, पाकिस्तान एक ज़ियारत-गाह बन जाएगा—एक चश्मा, जिसके आवे-हयात से दुनिया-भर के मुसलमान अपनी आक़वत संवारेंगे। कायदे-आज़म जैसा लीडर किसी क़ौम को कहीं सदियों में नसीब होता है। पाकिस्तान की तरफ़ तो हमें देखना ही होगा।”

“तो क्या तुम्हारी अपने देश के लिए कोई ज़िम्मेदारी नहीं?” वेगम मुजीब ने हैरान होकर पूछा।

“अपना देश!” महमूद एक ज़हर-बुझी हंसी हंसा। “अम्मीजान! हिन्दुस्तान को दो क़ौमों की थियूरी पर बांटा गया है—हिन्दू और मुसलमान! जब तक हिन्दुस्तान में बाक़ी वचे मुसलमानों को यहां के हिन्दू इज़्ज़त और आबरू के साथ जीने नहीं देते, हम यहां रहेंगे या नहीं, इस बात का फ़ैसला नहीं हो सकता।”

वेगम मुजीब फटी-फटी आंखों से उसके मुंह की ओर देख रही थी।

“भारतीय मुसलमान अंग्रेज़ों की गुलामी की वेड़ियां उतारकर हिन्दू की गुलामी मोल लेने के लिए तैयार नहीं। हमें ज़रूरत पड़ी तो हम इसके लिए लड़ेंगे। हमें ज़रूरत पड़ी तो हम इसके लिए कुरबानियां देंगे। अपने-आपको हम इसके लिए तैयार कर रहे हैं।”



“भारत के सारे मुसलमान आज एक-मठ हैं।” महमूद की आवाज ऊची हो रही थी।

“तो बेटा, तेरा मतलब यह है कि जेवा का अड्डा नारी उम्र अपने-आपको धोखा देता रहा ?”

“हां; हिन्दू के क्रूर का शिकार। महात्मा गांधी जैसा कट्टर हिन्दू, इस देश में कोई पैदा नहीं हुआ। महात्मा गांधी जैसा घुटा हुआ सियासत-दान कौन होगा? वह तो कभी पाकिस्तान न बनने देता अगर सरदार पटेल और नेहरू ने उसे मजबूर न किया होता। हिन्दुस्तानी मुसलमानों की सब मुसीबतें उसीकी पैदा की हुई हैं। कहीं किसी आजाद, कहीं किसी किदबई, कहीं किसी जाकिर हुसैन को अपने पीछे लगाए रखता है। उसका इरादा यह है कि भारत के मुसलमानों को बाध के रख दो। इनसे इनकी जवान छीन लो, नौकरियों में इनके साथ भेद-भाव करो। काम-धन्धे, व्यापार में तो ये पहले ही मार खाए हुए हैं। वक्त के साथ आप-ही-आप हिन्दू-धारे में खो जाएंगे। एक कौम की कौम को नकारा करने का यह एक मसूबा है।”

“मुझे तुम्हारी बात नमझ में नहीं आ रही है।” बेगम मुजीब, उलझी-उलझी-नी, फटी-फटी आंखों से महमूद को देख रही थी।

“अम्मीजान! मोटी बात यह है कि आपकी बेटा को स्कूल में हिन्दी पढ़ाई जाती है कि नहीं? आज जेवा उर्दू से ज्यादा हिन्दी जानती है। हर किमीको हाथ जोड़कर नमस्ते करती है। मुसलमान लड़कियों की तरह गर्दन झुकाए बाह उठाकर आदाब करते मने उसे कभी नहीं देखा। लखनऊ रेडियो से कभी ‘नात’ और ‘हुम्द’, कन्वेलिया और गजलें ब्राडकास्ट की जाती थीं। आजकल आपको कहीं इक्का-दुक्का उर्दू का प्रोग्राम सुनने को मिलता है। आल इंडिया रेडियो के ममाचारों की जवान हर रोज मुश्किल होती जा रही है। कोई कह रहा था कि रेडियो वाले आजकल हिन्दी में खबरें नहीं सुनवाते, खबरों में हिन्दी सुनाते हैं। मेरे तो पल्ले कभी कुछ नहीं पडता। मैं तो दोनों वक्त पाकिस्तान से खबरें सुनता हूँ।”

बातों-बातों में पमीना पोछने के लिए महमूद ने जेव में से रुमाल

निकाला और वेगम मुजीब देखती-की-देखती रह गई कि सी-सी के नये नोटों की गड़्डी उसके सामने फ़र्श पर जा गिरी। महमूद ने जल्दी से उसे उठाकर अपनी जेब में रख लिया।

और फिर महमूद किसी वहाने उठ खड़ा हुआ। इतने में उसे लेने के लिए एक मोटर आ गई। वेगम मुजीब ने देखा—जहाज़ जैसी मोटर चमचम कर रही थी। एक नौजवान लड़का उसे चला रहा था। मोटर में एक-दो लड़के, एक-दो लड़कियां बैठी हुई थीं।

उस दिन के बाद वेगम मुजीब ने ज़ेबा को जैसे विल्कुल माफ़ कर दिया हो। कैसे इस्लाम और पाकिस्तान पर कितानें इकट्ठा करती रहती थी! लाहौर रेडियो के उर्दू प्रोग्राम कितने प्यारे होते थे! सुबह-शाम ज़ेबा आप भी सुनती, अपनी अम्मी को भी सुनवाती।

आजकल वेगम मुजीब को लाहौर रेडियो से तलावते-क़ुरान शरीफ़ सुनकर जैसे चैन-सा महसूस होने लगता। उसकी ज़िन्दगी में अचानक इतनी उलझनें आ गई थीं; अल्लाह का नाम सुनकर जैसे उसे एक तसकीन-सी मिलती। और फिर क़व्वालियां और नातें, जैसे ही एक बार सुनने बैठती, उसका रेडियो के पास से उठने को मन न करता। और इधर अपने देश का रेडियो था, हर वक़्त पक्के गाने और कठिन हिन्दी, या फिर भारत की योजनाएं। इस तरह का राग अलापता रहता। किसीके पल्ले कुछ न पड़ता।

और फिर किसीके हाथ, लाहौर से इस्मत की चिट्ठी आई। चिट्ठी पढ़कर ज़ेबा को जैसे आग लग गई।

अमृतसर की पुलिस ने, पाकिस्तान से भेजी गई पुलिस की टुकड़ी द्वारा सीमा को वरामद करने की इजाज़त नहीं दी। अमृतसर शहर और निकट के गांव में से टुकें भरकर, अगवा की गई मुसलमान लड़कियों को वे ले गए थे; पर सीमा के घर की ओर जाने के लिए स्थानीय पुलिस राज़ी नहीं हुई थी। एक ही ज़िद कि वी० ए० पास लड़की का कोई अपहरण नहीं कर सकता। और फिर सीमा की मां अभी हिन्दुस्तान में थी। उसकी एक वहन हिन्दुस्तान में थी। उसका एक भाई लंदन में था, लेकिन हिन्दुस्तान का शहरी था। लाखों रुपये की उनकी जायदाद थी—इधर

हिन्दुस्तान में । इनके खानदान में, पाकिस्तान बनने के बाद कोई भी तो उधर नहीं गया । वेशक कुछ रिश्तेदार उधर पाकिस्तान में थे, लेकिन वे तो पहले ही उधर रह रहे थे ।

लेकिन इस्मत ने लिखा था—'मेरा शौहर भी हार मानने वाला नहीं है । उसने पाकिस्तान की पुलिस में से किसीको तैयार किया है । अगली बार जब वह अमृतसर गए तो किसी-न-किसी तरह सीमा को जबरदस्ती उठाकर ले आएंगे । एक बार वह सरहद से पार आ गई तो फिर हम उसे मंभाल लेंगे ।' इस्मत को पूरा भरोसा था कि वह इस साजिश में कामयाब हो जाएगी ।

लेकिन वह सफल नहीं हुई । इतने दिन बीत गए थे । यू लगता, सीमा के चारों ओर इस्पात का एक जगला बना दिया गया था । उसे कोई हाथ नहीं डाल सकता था । इधर उसने अपने अम्मी को चिट्ठी लिखना भी बंद कर दिया था । वास्तव में स्वयं वेगम मुजीब का जो नहीं चाहता था कि उससे कोई वास्ता रहे ।

वेगम मुजीब का मन खट्टा हो चुका था । कई दिनों से वह महसूस कर रही थी कि उसका शौहर शायद गलत राह पर था । उसकी बेटो जेवा जो कुछ कहती थी, वही ठीक था । और फिर जेवा और उसके मिलने-जुलने वाले लडके-लडकिया हर रोज उसके कान भरते रहते । आजकल उनका वेगम मुजीब के घर आना-जाना लगा ही रहता था ।

और फिर शेख़ शब्बीर का इलाज कर रहे डाक्टर ने मशवरा दिया कि उसे पाकिस्तान भेज देना चाहिए । हो सकता है कि उसकी बीमारी का इमीमें इलाज हो । वेगम मुजीब सोचती कि वह भी पाकिस्तान चली जाएगी । जहन्नुम में जाए जायदाद । जान है तो जहान है । इधर भारत में तो, उसे यू लगता था कि कहीं उसका भी वही हाल न हो जो उसके जेठ का हो रहा था । कभी तोला, कभी माशा । कभी एक पलड़ा भारी हो जाता, कभी दूसरा । कभी हिन्दुस्तान, कभी पाकिस्तान । उसकी नमज़ में कुछ नहीं आ रहा था ।

पक्का फ़ैसला था कि वेगम मुजीव पाकिस्तान चली जाएगी। उसने अपनी जायदाद के ग्राहक भी ढूँढ़ने शुरू कर दिए थे। कुछ सौदे भी हो चुके थे। कुछ रकमों की पेशगी भी ले ली थी।

जेवा खुश थी। बहुत खुश। उधर इस्मत के मानो ज़मीन पर पाव नहीं टिक रहे थे। जुवैर खुश था। अपनी भावज की ओर से अब वह सुखरू हो जाएगा। भारत में जब कहीं साम्प्रदायिक दंगे होते, पाकिस्तान का कोई लीडर जब भारत के विरुद्ध बयान देता, उसे वेगम मुजीव की ओर भी चिन्ता होने लगती थी।

शेख़ शब्बीर ने अपनी लाखों की जायदाद कौड़ियों के भाव बेच डाली थी। उसने अपने नगदी को, अपने सोने-चाँदी को उधर पाकिस्तान भिजवाने का डील भी कर लिया था। लेकिन सवाल यह था कि वह जाएगा कहाँ? किस शहर में जाकर बसेगा? पाकिस्तान के किसी शहर में तिल धरने की जगह नहीं थी। इधर से गए शरणार्थी अभी तक सड़कों पर पड़े हुए थे। उन्हें फिर से बसाने की किसीको चिन्ता नहीं थी। दस दिन, महीना, दो महीने, वे चाहें तो अपने किसी रिश्तेदार के यहां टिक सकते थे, लेकिन उसके बाद क्या करेंगे, बेकार बैठे तो कारुं का खजाना भी ख़त्म हो जाता है। आख़िर उन्हें कोई धंधा पकड़ना होगा। खेती-वाड़ी के लिए तो ज़मीन चाहिए। यह सब कुछ कहाँ से आएगा? ज़मीनें उधर वांटी जा चुकी थीं। मकान अलाट हो चुके थे। और अभी लाखों लोग बेघर थे। कोई उनकी बात तक नहीं पूछ रहा था।

लेकिन शेख़ शब्बीर ने फ़ैसला कर लिया था। उसके घरवाले सोच रहे थे कि अगर भूखों भी मरना है तो पाकिस्तान में जा मरेंगे। अब वे और भारत में नहीं रह सकते थे। शेख़ शब्बीर की हालत दिन-पर-दिन बिगड़ती जा रही थी।

उधर वेगम मुजीव के लंदन-स्थित पुत्र ने जब यह सुना कि उसकी मां पाकिस्तान जाने की सोच रही थी, उसने चिट्ठी लिखी और वेगम मुजीव को समझाया कि वह यह भूल कभी न करे। पाकिस्तान के हालात बड़े

खराब थे। जो लोग वहाँ महाजूर बनकर गए थे, वे पछता रहे थे। पाकिस्तान के पञ्जाबी कित्तोंके पाव नहीं जमने दे रहे थे। यू० पी० वालों को तो वे ख़ास तौर पर 'भयें' कहकर छेड़ते थे। उनका मजाक उड़ाते थे।

वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। इधर ज़ेबा थी कि हर नमय पाकिस्तानी लड़कियों के फैशन के गुण गाती रहती। डेरनारी शलवार-कमीजें उमने मिलवा ली थीं। पाकिस्तानी पायचो की 'पीड़िया', पाकिस्तानी कमीजों के घेरे। पाकिस्तानी रंग। चुनरियों पर पाकिस्तानी वेन-बूटें। "लाहौर के अनारकली बाज़ार में एक दुकान का नाम 'पाजेब' है। एक का नाम 'कहकशा' है।" एक दिन बँठे-बँठे ज़ेबा अपनी माँ से कहने लगी।

पिछले कुछ दिनों से वेगम मुजीब हर रोज़ अपने शौहर की कब्र पर जाकर घंटों अपने-आपने बातें करती रहती। अपना दुखड़ा रोती। कहीं उमने अपनी ममस्या का हल मिल जाए। उसकी गहरी अंधेरी दुनिया में कहीं रौशनी की कोई किरण दिखाई दे जाए।

कहीं उसका विश्वास नहीं टिक रहा था। जैसे घुप-अंधेरी रात छाई हो। उमने दिखाई नहीं दे रहा था। उसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। जब में शेर शब्बीर बीमार पड़ा था, वह बिल्कुल बेसहारा हो गई थी। कोई नहीं था जो उसे सलाह दे। कोई नहीं था जिनके मगवरे पर उसे भरोसा हो। ज़ेबा बेशक बड़ी हो रही थी, लेकिन थी अभी लड़की ही। उनकी किमी बात पर माँ का मन नहीं टिकता था। जो कुछ वह बोल रही होती, एक क्षण-भर के लिए उसे ठीक-ठीक लगता लेकिन फिर वह डावाडोल हो जाती।

और फिर जैसे एक बच्चपात हुआ हो। एक दिन, तीसरे पहर जब वेगम मुजीब सोकर उठी तो किमी काम से वह गोल कमरे की ओर गई। उमने पर्दा हटाया और उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गईं। सामने सोफे पर महमूद बँठा था, और उसके गोद में सिर रखे हुए ज़ेबा लेटी थी। उन्हीं क्रदमों से वह अपने कमरे में लौट आई और औंधे मुँह अपने पलक में जा धसी।

कुछ देर बाद ज़ेवा उधर आई और उसने देखा कि अम्मी तो बेहोश पड़ी थी। उसकी जीभ दांतों में आ गई थी। और उसमें से खून वह रहा था। पलंग की चादर पर एक बड़ा-सा धब्बा पड़ गया था। वेगम मुजीव के हाथ-पांव ठंडे पड़ गए थे। मुड़ गए थे। ज़ेवा ने अम्मी के दांतों को अलग किया। उसके मुंह में पानी डाला। उसके हाथ-पांव की मालिश की। कितनी ही देर तक वह अपनी मां से जूझती रही। फिर कहीं जाकर उसकी चेतना लौटी।

वेगम मुजीव होश में तो आ गई लेकिन उसकी आंखों में से अविरल अश्रुधारा फूट रही थी। बार-बार वह ज़ेवा की ओर देखती जैसे उसने उसके साथ घोर अन्याय किया हो, और ज़ेवा की ढिठाई की यह हद थी कि अपने परोपकार पर पानी नहीं पड़ने दे रही थी। बार-बार कहती, 'अम्मी, आपको शलतफ़हमी हुई है। मैं महमूद से अपनी आंख में लोशन डलवा रही थी।' लेकिन मां अपनी आंखों पर विश्वास करती या अपनी बेटी की हठधर्मी पर?

वेगम मुजीव की समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्या करे! कहां जाए! आखिर उसने फ़ैसला किया कि चाहे कुछ हो, वह पाकिस्तान चली जाएगी। ज़ेवा को किसीके हवाले करके सुर्खरू हो जाएगी। जहां तक उसका अपना सवाल था, शीहर की मौत के बाद, एक औरत अपने बेटे की ज़िम्मेदारी होती है। अगर जरूरत हुई तो वह लंदन भी जा सकती थी।

वेगम मुजीव स्वयं दिल्ली गई ताकि पाकिस्तान जाने के लिए परमिट बनवा लाए। एक दिन के लिए गई, उसे कई दिन लग गए। परमिट बनने में देर लग रही थी। हर रोज़ टेलीफ़ोन पर ज़ेवा को बताती रहती कि देर क्यों हो रही थी, क्या अड़चन थी। आखिर कह-सुनकर उसने अपना और अपनी बेटी का परमिट बनवा लिया।

इतने दिन टाल-मटोल हो रही थी, जब बनने लगा तो एक किसीके टेलीफ़ोन करने पर मिनटों में बनकर तैयार हो गया। उस शाम वेगम मुजीव जब अपने घर लौटी तो ज़ेवा मुंह फुलाए बैठी थी। कह रही थी कि मैं तो पाकिस्तान नहीं जाऊंगी। पीछे हिन्दुस्तान में बाक़ी बचे मुसलमानों

की जगह भारत में है। पाकिस्तान की अपनी समस्याएँ क्या कम हैं? उम देश पर और बोझ नहीं डालना चाहिए। और फिर भारत के सारे मुसलमान तो पाकिस्तान जा नहीं सकते। अगर ऊपरी तबके के लोग चले गए तो निचले तबके के गरीब अनपढ़ मुसलमानों का कौन सहारा होगा ?

“हमने कोई किमीका ठेका लिया है ?” वेगम मुजीब नाराज होकर बोली। लेकिन जेवा अपनी जिद पर अड़ी हुई थी। टम-मे-मस नहीं हो रही थी।

बेचारी विधवा औरत ! वेगम मुजीब को अपनी जवान-जवान पढ़ी-लिखी लड़की के सामने हार माननी पड़ी। और उसने अपने बंद किए हुए सन्दूक खोलने शुरू कर दिए। बेशक शेख़ मन्वीर और उसका परिवार चला जाए, वेगम मुजीब मोचती, उनके भाग्य में मेरठ में ही मरना लिखा हुआ है। यही उनकी कत्त बनेगी।

बहुत दिन नहीं बीते थे कि शहर में सनसनी फैल गई। कानेज के मुसलमान लड़कों के एक ठिकाने पर छापा मारकर पुलिस ने हथियार भी बरामद किए थे और लिटरेचर भी जो मुसलमान, अल्पसंख्यकों को भड़काने के लिए तैयार किया गया था। कुछ लड़के भाग गए थे। जो पकड़े गए थे, उनमें महमूद भी था।

जेवा से किनीने कहा था कि उसे पाकिस्तान छिपकर जाना चाहिए। महमूद या उसके साथियों पर जब पुलिस मर्झती करेगी, तो वह सब कुछ बक देंगे। और इसमें कोई मदेह नहीं था कि जेवा उनकी पार्टी की एक मुख्य सदस्या थी। हर माजिद में शामिल वह होती थी। हर कार्यवाही में वह भाग लेती थी।

अब जेवा जिद करने लगी कि उन्हें पाकिस्तान चले जाना चाहिए। इससे पहले कि उनके परमिट को तारीख़ निकल जाए, उन्हें भारत छोड़ देना चाहिए।

“यह देश मुसलमानों के रहने के हरगिज़ क़ाबिल नहीं।” उठने-बैठते जेवा अपनी माँ के कान भरती रहती। “जब पाकिस्तान बना ही इस जमूल पर है कि मुसलमान एक अलग कौम हैं, और उनके लिए एक अलग

देश बना है तो फिर किसी मुसलमान का भारत में रहने का कोई मतलब नहीं है।”

“लेकिन यह बात मुस्लिम-लीगी कहते हैं, हिन्दुस्तानी कोई नहीं कहता, कांग्रेसी कोई नहीं कहता, महात्मा गांधी कभी नहीं कहता, जवाहर-लाल कभी नहीं कहता कि हिन्दू और मुसलमान दो अलग-अलग क्रौमें हैं।” वेगम मुजीव अपने शौहर के बोल याद कर रही थी, “भारत में हिन्दू और मुसलमान दोनों रहेंगे। दोनों बराबर के शहरी हैं। भारत एक सैक्यलूर लोक-राज होगा।”

“सब कहने की बातें हैं।” जेवा अपनी मां को वहस में हमेशा हरा देती। “सब कहने की बातें हैं। जगह-जगह मुसलमानों के क़त्ल हो रहे हैं। आर० एस० एस० वाले और जनसंघी मुसलमानों के खून के प्यासे हैं। और कुछ बरस, और फिर भारत में कोई मुसलमान दिखाई नहीं देगा। या सारे हिन्दू हो जाएंगे या हिन्दुओं जैसे। हिन्दी भाषा बोलेंगे, हाथ जोड़कर नमस्ते किया करेंगे। मुसलमान लड़कियां माथे पर विदियां लगाएंगी और हिन्दू और सिखों के लिए वच्चे पैदा किया करेंगी। जैसे अमृतसर में मेरी एक बहन कर रही है।”

वेगम मुजीव ने तैयारी फिर शुरू कर दी। फिर सामान बांधना शुरू कर दिया। इतने में उनकी जान-पहचान का एक पुलिस अफ़सर आया और वेगम मुजीव को मशवरा देने लगा, “अगर हो सके तो जेवा को कुछ दिनों के लिए इधर-उधर कर दें।”

जवान-जहान लड़की को कहां छिपाती? वेगम मुजीव ने फ़ैसला किया कि वह कल की जाती, आज पाकिस्तान चली जाएगी।

रात की गाड़ी उन्हें पकड़नी थी कि शाम को ख़बर आई, महात्मा गांधी की छाती में किसीने तीन गोलियां दाग कर उसे ख़त्म कर दिया था। क्योंकि वह मुसलमानों का पक्ष लेता था। क्योंकि उसने पाकिस्तान को, करोड़ों रुपये का उनका हिस्सा दिलवाया था, क्योंकि उसने पाकिस्तान को कोयला दिलवाया था, जिसकी कमी के कारण वह देश हाथ-पर-हाथ धरकर बैठ गया था। एक कट्टर हिन्दू ने उसे गोली से उड़ा दिया था।



वेगम मुजीव का सामान—वैसे-का-वैसा वधा—धरा-का-धरा रह गया ।

११

महात्मा गांधी की हत्या का समाचार सुनकर जेवा पर जैसे एक जादू का सा प्रभाव हुआ हो । क्या मजाल जो किसीको गांधीजी के बारे में कोई अपशब्द मूह से निकालने दे । बापू की एक बहुत बड़ी तस्वीर मग-वाकर उसने अपने कमरे में लगा ली थी । प्रायः उस तस्वीर के सामने फूल रखे रहते । खुशबूदार गुलाब की कलिया, मोतिया के हार । अपने-आपसे महात्मा गांधी की बातें किया करती । कोई बापू के विरुद्ध एक शब्द कहता तो उसकी आंखों में आमू भर आते ।

गांधी की अंतिम यात्रा में मा-बेटी दोनों शामिल हुईं । लाखों लोग थे । उनमें वे भी थीं । हजारों आंखें रो रही थीं । उनमें उनकी पलकें भी नम थीं ।

उस दिन से जेवा महात्मा गांधी को हमेशा 'बापू' कहकर याद करने लगी । महात्मा गांधी को 'बापू' कहती और उसके होठों से एक बेटी का प्यार, एक बेटी का आदर, एक बेटी की श्रद्धा झर-झर पड़ती । उसने तो अपने अम्बा के प्रति कभी इतना सत्कार नहीं दर्शाया था । गांधीजी को 'बापू' कहकर याद करते हुए, शेख मुजीब की बेटी जेवा को यूँ लगता, जैसे समूचा भारत उसका अपना घर हो । वह अपने आगम में खेल रही थी, खा-पी रही थी, परवान चढ़ रही थी । महात्मा गांधी की अस्थिया जब विसर्जित की जा रही थीं, तो वह अपनी कुछ सहेलियों के साथ इलाहाबाद गईं । जब लौटी तो कितने ही दिनों तक वेगम मुजीव को सगम पर बापू के प्रति लोगों की अपार भक्ति और श्रद्धा की कहानियाँ सुनाती रही ।

इस तरह दिन, महीने, साल बीतने लगे ।

आजकल शहर में जिन मुसलमान पर्दानशीन औरतों को जेवा पढ़ाने

जाया करती थी, उनसे कुछ और तरह की बातें करने लगती, जिन्हें सुन-सुनकर वे हैरान होती रहतीं। वह तो अपने अच्चा शेख़ मुजीब की भाषा बोलने लगी थी।

आजकल ज़ेबा उन्हें बताया करती—हमारे देश में मुसलमानों के आने से पहले भी एक से ज्यादा धर्म होते थे। उन लोगों में भी ग़लत-फ़हमियां हुआ करती थीं। असल में सब धर्म एक जैसे होते हैं। सब धर्म बराबरी और सच का प्रचार करते हैं। ईमानदारी की जिन्दगी जीने की प्रेरणा देते हैं। बाहर से आए मुसलमान शासकों को इस बात का एहसास था कि कोई धर्म न तो जड़ से मिटाया जा सकता है और न कोई हमलावर किसी देश के लोगों पर उनकी रज़ामंदी के बिना ज्यादा दिन राज्य कर सकता है। इसलिए ज्यादातर मुसलमान हुकमरान हिन्दू धर्म की इज़्जत करते थे।

इस्लाम और हिन्दू धर्म को करीब लाने में सूफ़ियों और संतों ने बड़ी मदद की। इनमें ख़ाजा कुतुबुद्दीन बख़्तियार काकी ने दिल्ली में, बाबा फ़रीद शकरगंज ने अजोधन (पंजाब) में और हज़रत मोइनुद्दीन चिश्ती ने अजमेर (राजस्थान) में अपने-अपने केन्द्र बनाकर प्रचार शुरू किया। इधर चैतन्य महाप्रभु, भक्त कवीर और गुरु नानक जैसे कई और संतों ने उनके स्वर-में-स्वर मिलाया। उन्होंने कहा—जात-पात सब झूठ है। सब बन्दे एक खुदा की औलाद हैं। ईश्वर की भक्ति ही आदमी को पार उतार सकती है।

आपसी मेल-जोल की इस लहर को अकबर के राज्य में बढ़ावा मिला। अकबर ने सब धर्मों की अच्छी-अच्छी बातों को अपनाया। हर मज़हब में दूसरे किसी मज़हब से टकराव वाली बातों को नज़रअंदाज़ किया। अबुलफ़ज़ल ने अकबर के सिद्धान्त को इस तरह बयान किया है : 'एक ही अलौकिक सौन्दर्य है, जो अलग-अलग ढंग से जलवा दिखाता है।'

अकबर से पहले उसके दादा बाबर ने अपने बेटे हुमायूँ को इस तरह की ही हिदायत की थी :

१. कभी मज़हबी तास्मुब में मत पड़ना। अपनी प्रजा के धर्म और

रीति-रिवाजों का खयाल रखना ।

२. गोहत्या से परहेज करना । इस तरह यहाँ के लोग तुम्हारे शुक्र-गुजार होंगे ।

३. किसी धार्मिक स्थान का निरादार मत करना । हमें सा इसाफ़ करना ताकि तुम्हारे राज्य में अमन-शान्ति बनी रहे ।

४. इस्लाम का प्रचार मुहब्बत से ही हो सकता है ।

तभी तो हुमायूँ ने हिन्दू रानी कर्णवती की राखी कबूल की और उसे अपनी बहन बनाया । अकबर और उसके बाद मुग़ल बादशाहों की हिन्दू रानियों के साथ शादियाँ होने लगीं । मुग़ल महलों में हिन्दू रीति-रिवाज आ गए । एक ओर मस्जिद में अज्ञान दी जा रही होती, दूसरी ओर मन्दिर में घंटे-घड़ियाल बज रहे होते । वेद और शास्त्रों के, रामायण और महाभारत के फ़ारसी में अनुवाद हुए । फ़ारसी और अरबी ग्रंथों का भारतीय भाषाओं में अनुवाद किया गया ।

उन ज़माने के एक शायर ने कहा है

‘चरमे वहदत से गर कोई देखे

बुत परस्ती भी हक परस्ती है ।’

इसी तरह १८वीं और १९वीं सदी में कई उर्दू शायरों ने हिन्दू देवी-देवताओं के बारे में लिखा । ‘वेदिल’ ने अपनी एक नज़्म में रामचन्द्रजी का बख़्शान किया । नज़ीर अकबरावादी ने शिव, कृष्ण और नानक के गुण गाए ।

मारी खराबी शुरू हुई जब फ़िरंगी हमारे देश में आया । वही हममें फूट डालकर खुश था । अंग्रेजों के आने के बाद हिन्दू और मुसलमानों के बीच खाई डाली गई । फिर यह खाई बढ़ने लगी । कोई-न-कोई शह्र देकर फ़िरंगी इस आग को भड़काते रहते ।

लेकिन कई सदियों से एकताय रहते हुए हिन्दू और मुसलमान भारत में एक-जान हो गए थे । वक्त ने उनके भेद-भाव मिटा दिए थे । ममाज की भट्ठी में डलकर वे एक क्रौम बन चुके थे । एक-से सपने, एक-से रिवाज ।

हिन्दुओं की तरह अब भारतीय मुसलमानों में भी जात-पात का फर्क

माना जाने लगा है। सैयद ब्राह्मणों की तरह हैं और मुसलमान राजपूत, क्षत्रियों की तरह। शूद्रों की तरह किसी भंगी का मस्जिद में घुसना बुरा समझा जाता है।

इस तरह की बातों के साथ-साथ ज़ेवा उन्हें अपने देश को छोड़कर गए महाजराओं की कहानियां भी सुनाती। उसके अपने ताऊ सब कुछ बेच-बाचकर पाकिस्तान चले गए थे। इधर उनका बोलवाला था, उधर दर-दर की ठोकरें खा रहे थे। कोई पूछने वाला नहीं था। न रहने के लिए घर मिल रहा था, न खेती के लिए ज़मीन। न किसी और काम-काज की जुगत बन रही थी।

क्रायदे-आज़म मुहम्मद अली जिन्नाह अल्लाह को प्यारे हो चुके थे। लियाक़त अली को रावलपिंडी के एक जलसे में गोली मार दी गई थी। वहां की सरकार ने पूरी कोशिश की थी लेकिन किसीकी समझ में नहीं आ रहा था कि एक जनता के प्यारे लीडर को क्यों ख़त्म कर दिया गया था।

जब भी कोई अन्दरूनी मामला पाकिस्तानी हुक्मरानों के सामने आता, झट अपने लोगों का ध्यान कश्मीर की ओर दिलाने लगते। भारत की झूठी-सच्ची बातें उड़ाने लगते। वार-वार अपने लोगों से कहते कि भारत ने दो क़ौमों के सिद्धान्त को नहीं माना, किसी समय भी हमला करके वह पाकिस्तान को हड़प सकता है। भारत के विरुद्ध ज़हर फैलाते और इस नफ़रत को किसी-न-किसी तरह बनाए रखते।

सबसे ज्यादा हैरानी वेगम मुजीब को हो रही थी। उसे अपनी आंखों पर भरोसा नहीं हो रहा था। अपने कानों पर यक़ीन नहीं होता था। ज़ेवा तो अपने अड्डा से भी चार क़दम आगे निकल गई थी।

ज़ेवा और सीमा में पत्र-व्यवहार होता रहता। ज़ेवा अमृतसर जाकर अपनी वहन से एक से ज्यादा वार मिल भी आई थी। सीमा के यहां बेटा हुआ, लेकिन बच्चा वक़्त से पहले हो गया था। डाक्टरों ने पूरी कोशिश की मगर वह बच नहीं सका।

दूसरी वार सीमा के यहां बेटा हुई। उन दिनों ज़ेवा अपनी वहन के पास ही थी। वह हैरान रह गई। बच्ची हू-ब-हू अपनी नानी की शक्ल

थी। सीमा अपने अम्मा पर थी। अम्मा जैसी नाक, अम्मा जैसा माथा। अम्मा का रंग-रूप, कोई बात भी तो उसमें अम्मी की नहीं थी। और वह बच्ची जो उसने पैदा की थी, वेगम मुजीब की तरह गोरी-बिट्टी थी। वेगम मुजीब की तरह बड़ी-बड़ी काली आँखें। वेगम मुजीब की तरह कोमलागी, लम्बी-लम्बी उंगलियाँ, लंबी नाक, जब मुँह ऊपर उठाती तो वेगम मुजीब की तरह उसके गालों में गड़गड़े पड़ जाते।

वेगम मुजीब सुन-मुनकर हैरान होती रहती। पता नहीं कि कौन कौन से सीमा ने अपनी अम्मी को छिपाकर रखा हुआ था, और अपनी बेटी में फिर उसे मूर्तिमान कर दिया था।

जेवा कहती — उस बच्ची में न तो कहीं कोई सिख था, न कहीं कोई पजाबी था; न कहीं कोई अमृतसरी रंग था। वह तो हू-ब-हू अपनी नानी की नवामी थी। उसे देखती तो जेवा का बच्ची के लिए प्यार छलक-छलक पड़ता।

लेकिन वेगम मुजीब थी कि टस-से-मस नहीं हुई। वह अभी तक सीमा को माफ़ नहीं कर पाई थी। अभी तक वह उसे मुँह नहीं लगा सकी थी।

## १२

फिर एक बार जब जेवा अमृतसर गई, कालू को अपने साथ ले आई। वह फिर पहले की तरह घर में रच-बस गया।

महमूद उम दिन वेगम मुजीब से मिलने आया। कालू ने देखा और जल्दी से वेगम मुजीब के कमरे की ओर लपका।

“वेगम नाहथ, आपसे मिलने के लिए कोई सडका जाया है।”

“कौन है?”

“मैंने नाम तो नहीं पूछा, लेकिन कोई खूबचूरत-मा नीजवान है।”

वेगम मुजीब प्लाउज़ और पेंटीकोट में धूम रही थी। उसने कड़वे

पहनो। श्रृंगार-मेज के सामने पल-भर रुककर वालों को संवारा और लोग कमरे में चली गई। महमूद को देखकर वेगम मुजीब का चेहरा उतर गया। महमूद ने उठकर जेवा की अम्मी को आदाव किया।

“फरमाइए !” कुछ देर चुप बैठे रहने के बाद वेगम मुजीब ने खामोशी को तोड़ते हुए कहा।

महमूद अभी भी चुप था।

“आप कब रिहा हुए ?” वेगम मुजीब ने पूछा। पुलिस के छापे के बाद कई महीने महमूद पर मुकदमा चला और फिर सजा हो गई।

उसे रिहा हुए कई दिन हो चुके थे, वेगम मुजीब को इसका पता नहीं था।

“बेटा... और सब कुछ मैं समझ सकती हूँ...” महमूद को ‘बेटा’ कहते हुए वेगम मुजीब की जीभ जरा लड़खड़ाई। फिर जो बात वह कहना चाह रही थी, उसके होंठों पर जैसे रुकी रह गई।

“जी, अम्मीजान !” महमूद कैसे प्यारी तरह उसे संवोधित कर रहा था। उसके बोल वेगम मुजीब की छाती में छिपी मां के तारों को झनझना गए। लेकिन फिर सहसा उसकी आंखों के सामने उस दोपहर का दृश्य घूम गया जब उसने सोफे पर, ठीक वहीं, जहां वह बैठा हुआ था, जेवा का सिर उसकी गोद में देखा था। आंखें मूंदे, एक उन्माद में वह लेटी हुई थी। वेगम मुजीब के अंग-अंग में एक कड़वाहट घुल गई।

“और सब कुछ मेरी समझ में आ सकता है,” वेगम मुजीब ने फिर बोलना शुरू किया, “पर किसी आंदोलन का हिंसा पर उतर आना माफ़ नहीं किया जा सकता।” वेगम मुजीब अपने शीहर की जवान बोल रही थी। महात्मा गांधी की छाया में परवान चढ़ी, वह बापू का वाक्य दोहरा रही थी।

“अम्मी ! मैं आपकी बात समझा नहीं ?” यह लड़का कितना मीठा बोल रहा था ! जब होंठ खोलता, उसके बोल वेगम मुजीब की छाती में जा लगते, जैसे किसी साज के तारों को कोई छेड़ रहा हो। वेगम मुजीब न चाहते हुए भी उसकी ओर देखने को मजबूर हो जाती।

गद्दुआं रंग, गालों पर एक गुलाब-सा खिला हुआ, आंखों में एक

आकर्षण । माथे पर एक संजीदगी, दूर-दृष्टि की झलक । हाँठों पर शहद-सा धुला हुआ; मन की बात कहने की एक तलक । एक छुसबू की तरह, जैसे वह लड़का उसके प्राणों में उतरता जा रहा हो ।

एक अजीब-सा सघर्ष वेगम मुजीब के मन में चल रहा था । यह लड़का जिनने उसकी बेटी को गुमराह किया था, उसे बुरा क्यों नहीं लग रहा था ?

“यह तो मैं मानता हूँ कि हममें एक पूरी पीढ़ी का फ़ागला है, लेकिन अम्मी, हमने कोई ऐसी बात तो की नहीं, जिसके लिए हमें शर्मिदा होना पड़े ।” महमूद के बोलों में आदर था, ध्रुवा थी ।

वेगम मुजीब के हाँठों पर जैसे फिर ताला लग गया हो । इतने मिठ-बोले लड़के से विरोध प्रकट करने में उसे कठिनाई महसूस हो रही थी ।

जब वह अपनी आँखों से देख चुकी थी कि ज़ेबा का सिर उसके घुटनों पर था, उसकी चाँटी उसके सीने पर अलसाई हुई-सी पड़ी थी । फिर ज़ेबा क्यों बार-बार कहती थी कि उसने गलत समझा था ? अपनी आँखों में वह सोजन डलवा रही थी । क्यों ज़ेबा झूठ बोलती थी ? आज तक उसने अपना कुमूर नहीं माना था ।

कुमूर ?

फिर ये शब्द एक प्रश्न-सूचक चिह्न बनकर वेगम मुजीब की आँखों के सामने मंद-मंद मुसकराने लगे ।

और वेगम मुजीब को अपनी जवानी के दिन याद आने लगे । शेख मुजीब के साथ अपनी मुहब्बत का बुझार । तोबा ! तोबा ! परदेवाली हवेली में क्या-क्या बहाने उसे गढ़ने पड़ते थे । अगर उसकी अन्ता मदद न करती तो यह भजिल उससे कभी पार न होती । शेख मुजीब की वह दीवानी थी । वारें करते-करते उसके माथे पर बालों की जो लट खेतने लगती, उसे बहुत भाती थी ।

“आपने मुझे मेरा कुमूर नहीं बताया ?” वेगम मुजीब को एकाएक मौन देखकर महमूद ने प्रश्न किया ।

वेगम मुजीब ने आँखें उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा । उसके माथे पर, हू-त्र-हू शेख मुजीब जैसी एक लट बेकरार हो रही थी । वेगम मुजीब को

जैसे किसीने झकझोर दिया हो। उसका चेहरा तमतमा उठा। “मेरा मतलब है...”, वह खफ़ा होकर कुछ कहना चाहती थी, लेकिन फिर उसकी ज़वान जैसे रुक गई हो।

“अम्मीजान ! अगर आपको अपनी नाराज़गी जाहिर करने में कोई मुश्किल हो, तो फिर कभी सही। मेरा इरादा आपको परेशान करने का नहीं है।” महमूद में असीम धैर्य छलक रहा था।

“नहीं, नहीं, बेटे,” और फिर जैसे वेगम मुजीब ने हथियार डाल दिए हों। वेगम मुजीब के मुंह से ये शब्द निकलते ही मानो वह पूरी-की-पूरी प्रेम की मूर्ति बन गई हो।

“मेरा मतलब यह है कि तुम्हारी पार्टी के दफ़तर में, ग़ैरक़ानूनी असलहे का मिलना मुझे बहुत बुरा लगा।”

“असलहा ? अम्मीजान ! आपने सारी उम्र फ़िरंगी से लड़ाई लड़ी है। आपको पुलिस के हथकंडे मालूम नहीं ?” महमूद ने हैरान होकर कहा।

वेगम मुजीब फटी-फटी आंखों से उसके भरपूर जवानी के चेहरे की ओर देख रही थी। ऐसा मुंह कभी झूठ नहीं बोल सकता ?

“पुलिस ने हमारे दफ़तर को घेर लिया। हम सबको पहले एक अलग कमरे में बंद कर दिया। फिर वे चारों तरफ़ तलाशी लेने लगे। कुछ देर के बाद जब उन्होंने बंद कमरे का दरवाज़ा खोला तो सामने वरामदे में रिवाल्वर और हथ-गोले पड़े हुए थे। ढेर-सारे इशितहार पड़े हुए थे, जो हमने कभी देखे भी नहीं थे।”

“क्या मतलब ?”

“पुलिस वाले आप ही यह सब कुछ कहीं से लाए और हमारा नाम लंगा दिया। हम देख-देखकर हैरान हो रहे थे। एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे।”

“इशितहार भी आपके नहीं थे ?”

“यह मैं नहीं कहता कि सारे इशितहार हमारे नहीं थे, लेकिन कुछ इशितहार जिन्हें ख़ास तौर पर मुकदमे में पेश किया गया, वे हरगिज़-हरगिज़ हमारे नहीं थे। हमने तो उन्हें पहले कभी देखा तक नहीं था।”



“इतना झूठ !”

“झूठ-सा झूठ ! उन इशितहारों में कुफ़ तोल रखा था । और सितम यह है कि अबान तक गलत थी ।”

“फिर भी तुम लोगों को सजावार ठहराया गया ! जेल में ठूसा गया !”

“कंद काटना कोई इतना मुश्किल नहीं था, जितना तफतीश के दिनों में हमें मताया गया । अम्मीजान ! आपने हिंसा का जिफ़ किया था, हम पर कौन-कौन-सा जुल्म पुलिस ने नहीं ढाया जब हम उनके कब्जे में थे ।”

“बेटा, मुझे बताने की जरूरत नहीं । फिरगी के जमाने में हमारे सिर पर यह सब बीत चुकी है ।”

“हमारी पुलिस अब उससे भी चार कदम आगे निकल गई है ।”

और फिर महमूद ने अपनी एक आस्तीन उठाकर बेगम मुजीब को अपनी बाह दिखाई । जगह-जगह घाव के निशान थे । मांस को जैसे जम्बूरो से नोचा गया हो ।

“मेरे सारे जिस्म का यह हाल है ।” महमूद ने कहा, “मुझे सबसे बुरादा पीटा गया । मुझपर सबसे ज्यादा कहर ढाया गया ताकि मैं इस बात का इक़बाल कर लू कि ज़ेबा भी हमारे साथ थी ।”

“बेटा ! तुम इक़बाल कर लेते । ज़ेबा तुम्हारे साथ शामिल थी, इसमें झूठ क्या है ?”

“हा-हा अम्मीजान ! यह बात बार-बार मेरे होठों पर आकर एक जाती । मैं नहीं चाहता था कि ज़ेबा को भी हमारी तरह परेशान किया जाए ।”

“परेशानी से कोई नहीं डरता, जितनी मुझे इस बात पर शर्म महमूस होती कि मेरी बेटी किस कुनूर पर घर ली गई थी,” बेगम मुजीब ने सोचते हुए कहा ।

“क्या मतलब, अम्मी ?”

“मेरा मतलब है कि किसी हिन्दुस्तानी मुसलमान का अपने मुल्क को छोड़कर पाकिस्तान की ओर देखना देशद्रोह है ।”

बेगम मुजीब ने देखा, महमूद के चेहरे का रंग उड़ गया था ।

“महमूद आया था,” उस दिन शाम को जब ज़ेवा से वेगम मुजीब की मुलाकात हुई, मां ने बेटी को बताया ।

ज़ेवा ने जैसे उसे सुना-अनसुना कर दिया हो ।

“अम्मी ! जिन औरतों को मैं पढ़ाने जाती हूँ, उनमें से एक मेवाती है,” ज़ेवा मां को बता रही थी, “मेवाती आर्यों की नस्ल से है । इनका रहन-सहन, इनके रीति-रिवाज, मुसलमान होने के बावजूद आर्यों जैसे हैं । मेवाती वारह ‘पालों’ और बावन गोत्रों में बंटे हुए हैं । इस औरत का मायका, दिल्ली के पास बल्लभगढ़ में है । इनकी शादी हिन्दू रस्मों से होती है, निकाह भी इसमें शामिल है । वारात तीन दिन लड़की वालों के घर टिकती है । एक ही गोत्र में शादी नहीं हो सकती । आम तौर पर शादियां सावन के महीने में होती हैं । ये लोग देवी-देवताओं को पूजते हैं । होली भी मानते हैं, मुहर्रम भी !”

उस शाम सोने से पहले वेगम मुजीब अपनी मेज़ की दरज़ में कुछ टटोल रही थी कि पुराने कागज़ों में से उसके हाथ एक तसवीर आई । एक क्षण के लिए उसे लगा जैसे वह महमूद की तसवीर हो । वहां रोशनी काफ़ी नहीं थी । वेगम मुजीब ने तसवीर को देखा और सिर से पाँव तक कांप गई । अगले ही क्षण वह मुसकराने लगी । वह तसवीर तो उसके शौहर की थी । उन दिनों वह हू-व-हू महमूद जैसा लगता था । इकहरा बदन, ऊंचा-लम्बा कद, सांवला रंग, सोच में डूबा हुआ । जैसे नज़रें दूर किसी मंज़िल पर लगी हुई हों । बालों की एक नटखट लट माथे पर जैसे मचल-सी रही हो । उनके होंठों की बनावट एक जैसी थी; बात करने का ढंग एक जैसा था; वही लहजा, वही मुहावरा । बँसी-की-बँसी मीठी ज़वान । अपने शौहर को कभी उसने ख़फ़ा होते नहीं देखा था, कभी ऊंची आवाज़ में बोलते हुए नहीं सुना था ।

इन्हीं विचारों में खोई हुई वेगम मुजीब की आंख लग गई । गर्मी के दिन थे । ये लोग बाहर आंगन में ईंटों के फर्शी चबूतरे पर सो रहे थे । अपनी-अपनी मच्छरदानियों में बंद । ज़ेवा का पलंग वेगम मुजीब से काफ़ी

फ्रासले पर था। हर रोज सोने से पहले नहाती। बालों में कधी फेरती। कोल्ड-क्रीम लगाती। कितनी-कितनी देर तक हाथों, गालों, भुंह-भाये की मालिश करती रहती। और फिर बैसे-के-बैसे खुले बाल, खुशबू-खुशबू अपने पलंग पर आकर लेट जाती। इधर लेटती उधर उत्तकी आख लग जाती।

उस रात सोने से पहले जेवा पजाबी में कुछ गुनगुना रही थी :

‘मन परदेसी जे बिए सब देस पराया।’

वेगम मुजीब की छाती में जैसे ये बोल चुभ रहे हों। “बेटी, ये बोल किसके हैं?” अम्मी ने आवाज़ देकर जेवा से पूछा। आप-से-आप वह यही गुनगुनाती जा रही थी।

“बाबा नानक के ये बोल है अम्मीजान !” और जेवा ने फिर उन बोलों को गाकर दुहराया :

‘मन परदेसी जे बिरा सब देस पराया।’

“बाबा नानक की यह वाणी मैं भारत के सारे मुसलमानों को सुनाना चाहती हूँ। ये बोल सबको ज़बानी याद कराना चाहती हूँ।” और फिर कितनी ही देर तक वह यही बोल गुनगुनाते-गुनगुनाते सो गई। वेगम मुजीब को भी यही बोल सुनते-सुनते आख लग गई।

सावन-भादों की रात थी। आकाश पर बादल मडरा रहे थे। बादलों में चाद आख-मिचौनी-सी खेल रहा था, जैसे कोई मुसाफिर रास्ता भूल गया हो। रात कुछ और गहरी हुई और ठंडी-मोठी हवा चलने लगी। ज़रूर कहीं पानी बरसा होगा। अलीगढ़ में मेह पड जाता, दिल्ली में वूदा-बादी हो जाती, लेकिन कितने दिनों से मेरठ बैसे-का-बंसा सूखा रह जाता। बादल धाते और बिखर जाते।

सोते-सोते पानी की एक वूद वेगम मुजीब के गाल पर पड़ी। कोई एक भूली-भटकी वूद थी। वर्षा का कहीं नाम-निशान नहीं था। वेगम मुजीब जैसे पूरी-की-पूरी सरशार हो गई। एक स्वाद-स्वाद। आगन के बाहर, कालू देर-रात की फ़िल्म देखकर लौटा था। ‘तू कौन-सी बदली में भरे चाद है, आ जा।’ फ़िल्म का कोई गीत गुनगुना रहा था।

‘कूदसी !’

‘कौन मुजीव ?’

‘हां ।’

‘मुजीव ! तुम यहां कैसे ?’

‘तुम्हारी अन्ना ने रास्ता बताया है ।’

‘अन्ना बड़ी ख़राब है ।’

‘धीरे बोलो । आधी रात का वक़्त है । सब सो रहे हैं ।’

और फिर वह उसके पलंग पर बैठ गया । दूध-सी सफ़ेद चादर पर, दूध-सी सफ़ेद चांदनी में । धूप-सी सफ़ेद मच्छरदानी का दिल-फ़रेब पर्दा । दीवानों की तरह उसके वालों से खेल रहा था । कैसे उसके रेशम के लच्छों से उसके मुंह-माथे को वार-वार ढांपने लगता । उसकी आंखों को, उसके गालों को । कभी उसके वालों को उसकी गर्दन में लपेटता, दायें से बायें, बायें से दायें और फिर उसके गोरे-चिट्टे चेहरे को, मच्छरदानी से बाहर निकालकर, चांद को दिखाता । उसका मुंह-माथा जैसे दहक रहा हो । उसकी उंगलियां जैसे मचल रही हों । उसके हाथ जैसे वेकावू हो रहे हों । उसकी बांहें जैसे वेकरार हो रही हों । यह वह क्या कर रहा था ? उसके गले का एक बंद उसने खोल लिया था । उसके कंधे अनढके थे । उसकी अंगिया के बंधन एक-एक करके खुल गए थे । आंखें मूंदे वह मदहोश पड़ी हुई थी । जैसे संगमरमर की मूर्ति हो । दूध-सी सफ़ेद चांदनी में शवनम के मोतियों से उसे नहलाया जा रहा था । और फिर उसपर जैसे फूल-पत्तियां बरसने लगीं । खुशबू-खुशबू-सी चारों ओर फैल गईं । एक स्वाद-स्वाद में वह मदमस्त हुई जा रही थी । एक नशा-नशा, एक मधुर-मादकता-सी ! वह तो जैसे आवे-हयात के किसी चश्मे में गोते लगा रही हो । मोतियों जैसा झिलमिल-झिलमिल करता पानी ! नीम-गरम-सा, जैसे मुहब्बत में मुग्ध होंठों का सेंक हो । और फिर चारों ओर जैसे साज बज उठे । तार झनझनाने लगे । कोई स्वर ऊंचा, और ऊंचा होता जा रहा था । यह कौन गा रहा था ? स्वर में स्वर मिल रहे थे । एक, दो, दस, बीस-सौ-पचास । मरद-औरतों के मिले-जुले सुर । और अब वे नाच रहे थे । दूध-से सफ़ेद कपड़े, बांहों में बांहें, नाच-नाचकर न थकते थे, न हारते थे । नाचते-नाचते आकाश में उड़ने लगते । नाचते-नाचते धरती पर उतर आते ।

ऊपर, नीचे। नीचे, ऊपर। तेज और तेज। साज धक-धक रहे थे। ताल टूट-टूट रही थी, लेकिन नाच की चाल वैसी-की-वैसी थी। बाहों की उठान वैसी-की-वैसी थी। अब किसीने गुलाल लुटाना शुरू कर दिया था। रंगों में से रंग उभरते आ रहे थे। लाल और नीले। दूरे और पीले। रंग और रंगों की आभा, रंग और रंगों की चमक-दमक, रंग और रंगों की गहराई; वह तो डूबती चली जा रही थी—कोई उसे अपने बाजू में भरकर नीचे और नीचे लिए जा रहा था। जैसे कोई सोए-सोए सागर पर तैर रहा हो। विद्ये-विद्ये पानियों पर जैसे कोई फिसलता चला जा रहा हो। ...

अचानक किसीके चीखने की आवाज सुनाई दी। यह तो जेबा की चीख थी। इस वक्त। आधी रात इधर, आधी रात उधर। वेगम मुजीब झट अपनी मच्छरदानी से निकल, जेबा के पलंग पर जा पड़ची। जेबा घबराई हुई थी, परेशान-हाल; फटी-फटी आँखें, अपने पलंग पर बैठी जैसे अपने-आपको अपनी बाहों में छुपा रही हो।

“वह था, वह।” जेबा की आवाज नहीं निकल रही थी।

“कौन था, बेटा?” वेगम मुजीब ने मच्छरदानी हटाकर जेबा को अपने गले से लगा लिया।

“वह था ... वही था।” जेबा ने अपनी अम्मी की ओर धूर-धूरकर देखा।

“कौन था, बेटा? यहां तो कोई भी नहीं।”

“वह था, महमूद!” जेबा ने कहा और अपनी अम्मी की गोद में सिर रखकर लेट गई। एक क्षण, और फिर वह गहरी नींद सो गई थी।

सपना था। वेगम मुजीब को यकीन था कि यह सपना था। लेकिन फिर भी वह जेबा का सिर उसके कंधों पर टिकाकर, आगन में चारों ओर देखने लगी। उसने बरामदे के कोने में झांका। फिर सामने पेड़ के पीछे। फिर दीवार की परछाईं में। कहीं भी तो कोई नहीं था। आगन की चारदीवारी के बाहर कालू सोया हुआ था। उसकी चारपाई के पास उसका कुत्ता मोती बैठा रहता था। उधर तो कोई चिड़िया भी पर नहीं मार सकती थी।

सपना था, सपना। और फिर वेगम मुजीब अपने पलंग पर आकर

वैठ गई। वह भी तो सपना देख रही थी। कितना प्यारा था उसका सपना ! वेगम मुजीब वार-वार अपने विस्तर की चादर को हाथ लगाकर देखती। सपना था, केवल सपना।

१४

वेगम मुजीब को महमूद अच्छा-अच्छा लगने लगा था। क्यों? इसका कारण वह स्वयं नहीं जानती थी। अकेली, खिड़की में खड़ी वह अपने मन को टटोल रही थी।

लेकिन वह लड़का था किसका? वेगम मुजीब ने एक-दो वार जेवा से उसके वारे में बात शुरू की। लेकिन वह तो जैसे उसका नाम तक सुनने को तैयार न हो। उस दिन मां-बेटी में बदमजगी भी हो गई थी। मेज़ पर खाना खाते हुए, बातों-बातों में महमूद का जिक्र आ गया। वेगम मुजीब ने कहा, “मुझे तो यह लड़का बड़ा अच्छा लगता है।”

“तो फिर अम्मी ! आप ही क्यों नहीं ...” पता नहीं क्या बकने लगी थी। आजकल जेवा बहुत मुंहजोर होती जा रही थी। उसे जैसे एकदम क्रोध आ गया हो। वह खाना बीच में ही छोड़कर, मेज़ से उठ गई।

इस तरह की परिस्थितियों में वेगम मुजीब का एक नौजवान लड़के के वारे में सोचना, बेशक उसे अजीब-अजीब-सा लग रहा था। पर सच्चाई यह थी कि खिड़की में अकेली खड़ी, बंगले के विशाल लॉन को देखते हुए वह महमूद के वारे में सोच रही थी।

कालू घर के पिछवाड़े, आंगन में ग्वाले को छेड़ रहा था, “तुम कहीं दूध में ‘हिन्दू पानी’ मिलाकर तो नहीं लाते हो? चुटिया वाले का कोई भरोसा नहीं। हमारी वेगम साहिबा का ईमान कहीं ख़राब न कर देना। पानी मिलाना हो तो मुसलमानी-मटके में से निकालकर मिलाया कर।”

“लो, मुझे आगे जाकर क्या जवाब नहीं देना पड़ेगा? और फिर आजकल हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे को एक आंख देख नहीं सकते।”

गवाला सुन-सुनकर हस रहा था, "मैं तो कमेटी के नल का पानी मिलाता हूँ जितना भी मुझे मिलाना होता है।"

"नल की भी तो हिन्दू लोग शुद्धि कर लेते हैं।"

"मेरी गाय जो मुसलमान है, मैंने शेखों की मडी से उसे खरीदा था।"

"गाय कैसे मुसलमान हो सकती है? वह तो पैदा भी हिन्दू होती है और मरती भी हिन्दू है।"

"तभी तो मैं कहता हूँ, भैंस का दूध लिया करो। लेकिन बेगम माहिवा तो सारी उम्र गाय का दूध ही लेती रही।"

"शुक्र करो, महात्मा गांधी के इन चेलों ने बकरी का दूध गुरु नहीं कर दिया।"

खुद हस रहे थे। बाक्री नौकरों को हसा रहे थे। इनमें बावर्ची था, जमादार था, माली था।

खिड़की में खड़ी बेगम मुजीब को ध्यान आया, कि उसी खिड़की में खड़े होकर वह अपने शौहर की राह देखा करती थी। उसका जीवन तो एक लम्बी प्रतीक्षा थी। इंतजार के लम्हों की जैसे एक माला पिरोई हो। हर तरह की उत्समें कड़िया जुड़ी थी। लम्बी प्रतीक्षा की, छोटी प्रतीक्षा की, प्रतीक्षा जो कभी समाप्त न हुई, प्रतीक्षा जो एक क्षणभर के मिलन से सतुष्ट हो गई। इस खिड़की में खड़े होकर वह इंतजार करती थी, और उसकी मोटर गेट में से होती हुई पोर्च में आ रुकती थी। कभी उसकी बगधी के घोंघों की टाप मुनाई देने लगती। इस खिड़की में खड़े होकर, कई बार उसने पुलिस की हिरासत में उसे जाते हुए देखा था। फूलों के हारों में लदा हुआ, उसे जुलूस में जाते हुए देखा था। जब वह आता, इकलाव जिदावाद के नारे गूज रहे होते, जब वह जाता, इकलाव जिदावाद के नारे गूज रहे होते।

बेगम मुजीब, खिड़की में खड़ी, इन विचारों में डूबी हुई थी कि उसने देखा कि सामने कांठी का गेट खुला और महमूद आ रहा था। खादी का कुरता, खादी का दूध-न्ना मफ़ेद पायजामा, पाव में चणल। गेट में घुमने ही उसने अपने बड़े हुए बालों को सिर झटककर पीछे किया। हू-व-हू इसी तरह उसका शौहर क्रिया करता था। नीचे जमीन को देखते हुए, हमेशा

किसी ख़याल में खोया रहता। यूँ आंखें नीचे किए हुए, सिर झुकाए कोई देखे तो वाल मुंह पर आ पड़ते ही हैं। और वह कभी हाथों से, कभी सिर झटककर उन्हें पीछे करता रहता।

‘आप इन्हें छोटा क्यों नहीं करवा लेते?’ वेगम मुजीव अपने शौहर से कहा करती थी।

‘इसके लिए वक़्त कहां से लाऊँ, वेगम?’ वह जवाब देता।

‘तब तो आप आज़ादी मिलने पर ही वाल कटवाएंगे?’ वेगम मुजीव उसे छेड़ा करती थी।

और अगले क्षण, महमूद के साथ गोल कमरे में वैठी वेगम मुजीव उसे यह बात सुना रही थी। शर्म से महमूद का मुंह लाल-सुर्ख हो गया था। सचमुच उसके वाल कुछ ज़्यादा ही बढ़ गए थे। अपने वालों को, दायें हाथ से पीछे करते हुए वह बोला, “हमें तो आज़ादी अभी मिलनी है।”

“क्या मतलब?” वेगम मुजीव जैसे तिलमिला उठी हो।

“अम्मी! बेचारे हिन्दुस्तानी मुसलमान तो कसमपुर्सी की हालत में हैं। आपको मालूम है, अलीगढ़ में हिन्दू-मुसलमान फ़साद शुरू हो गए हैं?”

“हाय अल्ला! यह कब?” वेगम मुजीव तड़प उठी। उसके मायके अलीगढ़ में थे।

“आज सुबह ही।” महमूद ने कहा। यह कहते हुए उसकी ज़वान ज़रा-सी लड़खड़ाई।

“लेकिन हुआ क्या?” वेगम मुजीव परेशान थी।

“फ़िरकावाराना फ़साद शुरू करने के लिए, फ़सादियों की ज़रूरत होती है, वहाना कोई भी ढूँढ़ा जा सकता है।” महमूद बड़ी बेपरवाही से कह रहा था, जैसे एक फ़िरके का दूसरे फ़िरके से दंगा करना बच्चों का खेल हो।

“कोई वारदातें हुई होंगी? मेरे तो मायके अलीगढ़ में हैं।”

“किस इलाक़े में वे लोग रहते हैं?”

“यूनिवर्सिटी के पास।”

“फिर कोई ख़तरा नहीं। फ़साद तो शहर में शुरू हुए हैं।”



“लेकिन यह आग लगी कैसे ?”

“मामला सारा पेट का है। हिन्दू चाहता है कि मुसलमान के मुह की रोटी छीन ली जाए। अलीगढ़ के हिन्दू कहते हैं कि उनके देवी-देवताओं की पीतल की मूर्तियां जो मुसलमान कारीगर बनाते आ रहे हैं, अब वे नहीं बना सकेंगे।”

“यह भी कोई बात हुई ?”

“बस, इसी बात पर फसाद शुरू हो गए।”

“और पुलिस क्या कर रही है ?”

“उसका काम है तमाशा देखना, या फिर हिन्दुओं के साथ मिलकर मुसलमानों के घरों को आग लगाना, निहत्थे मुसलमानों को गोलियों में भूनकर रख देना।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

“अम्मीजान ! यह हो रहा है। आपके मायके शहर की गलियां खून से लथपथ हैं। गलियों में लाशें सड़ रही हैं। कर्पूर में कोई बाहर नहीं निकल सकता।”

“ऐसा कभी नहीं सुना ! ऐसा कभी नहीं हुआ !”

“सारी पुलिस हिन्दू है। जो मुसलमान अफसर और सिपाही पाकिस्तान चले गए, उनकी जगह भी हिन्दुओं से भरी जाती रही। पुलिस और फौज में अब मुसलमानों को नौकरी नहीं मिल सकती।”

“यह मैं कैसे मान सकती हू ?”

“अम्मी ! आपको मानना पड़ेगा। आपकी बेटी बी० ए० पास करके बेकार बैठी है। आपके सामने एम० ए० पास एक नौजवान बैठा है जिसे नौकरी की तलाश है।”

“मैं तो सुन-सुनकर हैरान हो रही हू।”

“आपका जवाहरलाल क्या और मौलाना आजाद क्या ? गद्दी पर बैठकर अपने सारे वायदे भूल गए हैं। कम-गिनती के लोगों को किसीको परवाह नहीं। इस देश में मुसलमान का जीना हराम है...”

जितनी देर और बैठा रहा, महमूद इस तरह की बातें करता रहा। सुन-सुनकर वेगम मुजीब के कान पकने लगे। उसे अपना-आप मैला-मैला

लगता । आस-पास से एक बू-सी आ रही महसूस होती । महमूद के जाने के बाद वह कितनी देर गुमसुम बैठी रही ।

इतने में जेवा आ गई । अम्मी को यूँ परेशान देखकर, उसने इसका कारण पूछा ।

“लेकिन मैं तो बाहर से आ रही हूँ, मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं सुनी । न ही रेडियो पर कोई ख़बर थी ।” जेवा हैरान हो रही थी ।

“रेडियोवाले भी सरकार के नौकर हैं । जो सरकार कहती है, वही बोलते हैं ।” वेगम मुजीब चिन्ताओं में डूबी हुई थी ।

उसने जानबूझकर जेवा को नहीं बताया कि महमूद उनके यहां आया था, और वही उसे यह ख़बर सुनाकर गया था ।

जब शाम को भी रेडियो पर इसके बारे में कोई ख़बर नहीं आई तो जेवा ने अलीगढ़ टेलीफ़ोन किया । अलीगढ़ में तो सुख-चैन था ।

और मां-बेटी आराम की नींद सो गई ।

## १५

अगले दिन सुबह रेडियो की ख़बरों में अलीगढ़ के दंगों का जिक्र था । रेडियो बोल रहा था, फ़साद पिछली रात अचानक भड़क उठे । और फिर अख़वार भी साम्प्रदायिक दंगों की कहानियां लेकर आ गए ।

शहर की तंग गलियों में घर लूटे जा रहे थे । मकान जलाए जा रहे थे । बाज़ारों में छुरेवाज़ी हो रही थी । बम फट रहे थे । गोलियां चल रही थीं । कोई कह रहा था, मुसलमानों का ज्यादा नुक़सान हो रहा था; कोई कहता, ज्यादा हिन्दू मारे जा रहे थे । कोई कहता, शरारत हिन्दुओं ने शुरू की थी । कोई कहता, इस बार दोष मुसलमानों का था । शहर में कर्फ़्यू लगा दिया गया था । पुलिस गुंडों की पकड़-धकड़ कर रही थी । उनमें से ज्यादातर लोग रू-पोश हो गए थे । विद्यार्थियों में तनाव था । विश्वविद्यालय बंद कर दिया गया था । परीक्षाएं स्थगित कर दी गई थीं ।

फौज को तैयार रहने के लिए कह दिया गया था। राज्य के लोगों को  
 से पुलिस टुकड़िया अलीपड़ प्रशासन को रहने के लिए, केंद्र के लोगों को  
 राज्य के कई मंत्री अलीपड़ पहुंच रहे थे। अलीपड़ के लोगों को  
 साम्प्रदायिक दंगों की भर्तना को भी। अलीपड़ के लोगों को कान  
 कमेटिया बनाने के लिए कहा जा रहा था।

खबरें पढ़ते-पढ़ते, अखबार उनके हाथों से छिड़क गए। अलीपड़  
 पहले, आजादी के बाद, हर साम्प्रदायिक दंगों में अलीपड़ के लोगों को  
 पुलिस को इसका पता होता, न रहने के लिए। अलीपड़ के लोगों को  
 तथा अल्पसंख्यक होते, उनपर अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 मुसलमानों पर, मुसलमान हिन्दुओं पर। अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 बौक्स की जाती। अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 स्थल पर पहुंचते। दिल्ली से बंगाल के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 बनाई जाती। वेगम मुंबई के लोगों को अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 भी फनाद होते ही रहते। अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 बेकुमूर लोग मरते ही रहते।

जब फताद सकते, अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 कोई खबर नहीं आती थी। अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को अलीपड़ के लोगों को  
 दी जाती।

कालू को शायद उसका पता मालूम होगा। पूरे शहर में कौन था, जिसे कालू नहीं जानता था। और वही बात हुई, इधर वेगम के मुंह से निकला, उधर कालू साइकिल पर जाकर महमूद को बुला लाया।

जितनी देर वेगम मुजीव के यहां वह बैठा, महमूद हिन्दू-फिरका-परस्ती की निन्दा करता रहा। कायदे-आज्रम के गुण गाता रहा।

उसकी नज़र में, हिन्दुस्तान में मुसलमानों के साथ क्रदम-क्रदम पर मौतेला व्यवहार हो रहा था। साम्प्रदायिक दंगे तब तक चलते रहेंगे जब तक मुसलमानों को नौकरियों में उनका पूरा हिस्सा नहीं दिया जाता। जब तक हर तरह के उद्योग और व्यापार में उनका हौसला नहीं बढ़ाया जाता।

यह बात वेगम मुजीव की समझ में भी आ रही थी। अगर पुलिस में मुसलमान भरती किए जाएंगे तो वे अल्पसंख्यकों पर अत्याचार नहीं होने देंगे। और अगर मुसलमानों के अपने कारखाने और अपना व्यापार होगा तो गुंडागर्दी और आतिशज़नी से उनका भी उतना ही नुक़सान होगा, जितना और किसीका। लेकिन जो बात वेगम मुजीव की परेशान कर रही थी, वह महमूद का बार-बार पाकिस्तान का जिक्र करना था। जैसे किसीकी आंखें सरहद के पार लगी हों। उसे पाकिस्तानी लीडरों में कोई बुराई दिखाई नहीं देती थी। उसकी सहानुभूति पाकिस्तान की जनता के साथ थी। उस देश की हर भूल के लिए उसके पास कोई-न-कोई औचित्य था। अपने देश की हर ग़लती को वह बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता था। उसका जिस्म भारत में था, मगर रूह पाकिस्तान में थी। इतनी देर से, उसके पास बैठे, बातें करते हुए उसने एक बार भी भारत को अपना देश नहीं कहा था।

वेगम मुजीव हैरान थी, फिर भी यह लड़का उसे नापसंद नहीं था। उसकी बातों में उसे एक तरह की दिलचस्पी महसूस हो रही थी। और फिर वेगम मुजीव ने उसे दोपहर के खाने लिए रोक लिया।

बातों-बातों में वेगम मुजीव को पता चला कि महमूद के अब्बा की शहर के बाहर ढेर-सारी ज़मीन थी। इसमें से कुछ ज़मीन सरकार ने विजली-घर के निर्माण के लिए अपने कब्ज़े में लेकर लाखों रुपयों का

मुआवजा दिया था, लेकिन फिर भी सरकार पर उन्होंने मुकदमा कर रखा था। निचली अदालत में हार गए थे, अब हाई-कोर्ट में अपील कर रखी थी। उनका वकील कहता कि दो-चार लाख रुपया वह उन्हें और दिलाकर रहेगा। बाकी जमीन पर वे सब्जी उगाते थे। पिछले साल भी उन्होंने ऐसा ही किया था—और उससे पिछले साल भी। “आखिर सन्धिया ही क्यों? और कुछ क्यों नहीं?” वेगम मुजीब ने पूछा।

“इसलिए कि जब जो चाहे, आदमी सब्जी की फ़सल को धेचकर आगे चल सकता है।”

“क्या मतलब?”

“क्या पता हम मुसलमानों को कब यह मुल्क छोड़ना पड़े?”

वेगम मुजीब ने यह सुना तो उसके पाव के नीचे से मानो धरती सरक गई। कई लोग कँसी-कँसी बातें सोचते हैं?

“हम पहले गेहूँ... और धान लगाते थे। अब टमाटर, गोभी और ऐसी ही सन्धिया लगाते हैं। आज उगाओ, कल खा लो।”

महमूद यूँ बोलता चला जा रहा था कि वेगम मुजीब ने उसका ध्यान बटाने के लिए उससे पूछा, “आपके दूसरे भाई-बहन क्या करते हैं?”

“बन, एक बहन है। जिसे जम्मीजान लेकर आजकल पाकिस्तान गई हुई हैं। अगर कोई ढग का लड़का मिल गया तो उसका रिश्ता कर देंगे।”

“लेकिन उन्हें अपने देश में कोई लड़का दिखाई नहीं दिया?” वेगम मुजीब ने पूछा।

“अम्मी, क्या इस तरफ़ कोई काम का मुसलमान बाक़ी रह गया है?”

“क्यों, मेरे सामने एक बँठा है।” वेगम मुजीब ने अर्थ-भरी नज़रों से महमूद की ओर देखते हुए कहा। जैसे वह अपने मन की बात को कह डालने में सफल हो गई हो, वह खिल-सी गई। और फिर वह उठकर बावर्चीखाने की ओर चली गई।

वेगम मुजीब की इस बात पर महमूद जैसे विभोर हो उठा। एक नशे-नशे में, मदमस्त, उसकी आंखें मुदी जा रही थीं। अकेला, विल्कुल अकेला, गोल कमरे के सोफ़े पर बँठा हुआ वह सोचने लगा—‘जेवा के साथ उसकी

शलतफ़हमी अब जल्दी ही दूर हो जाएगी।' ज़ेवा की अम्मी का 'वोट' अब उसकी जेब में था। अब ज़ेवा भागकर कहीं नहीं जा सकती थी। बड़ी मुंहजोर लड़की थी। लेकिन हर हसीन औरत मुंह-जोर होती है। हर हसीन औरत में खुद-दारी होती है, गरूर होता है। ज़ेवा जैसी लड़की अगर उसके हाथ लग जाए तो उसके मजे हो जाएंगे। उनकी पार्टों को बड़ा सहारा मिलेगा। यूँ कुछ दिन ऐसे ही, वह बेलगाम फिरती रही तो महमूद को डर था कि वह किसी ऐरे-गैरे के साथ चल देगी। एक बहन पहले ही लुटिया डुबो चुकी थी। महमूद सोचता, दोष इन लड़कियों का नहीं था। एक तो उनके अब्बा की तबीयत ही ऐसी थी, और दूसरा, ज़ेवा औरत की औलाद बड़ी बे-काबू होती है।

महमूद देखकर हैरान रह गया। खाने की मेज़ पर वेगम मुजीब ने इतना तक्रल्लुफ़ किया हुआ था। कवाब और कोरमा। विरयानी और दही की चटनी।

उन्होंने खाना शुरू ही किया था कि ज़ेवा आ टपकी। महमूद को खाने की मेज़ पर बैठे देखकर उसके माथे पर बल पड़ गए। कहने लगी, "मैं किसी सहेली के यहां खाने बैठ गई थी, इसलिए मुझे देर हो गई।" और फिर वह दो-चार मिनट इधर-उधर की बातें करने के बाद, अपने कमरे में चली गई।

महमूद को खाना खाकर गए हुए बहुत देर नहीं हुई थी कि वेगम मुजीब ने देखा कि खाने की मेज़ पर बैठी ज़ेवा खाना खा रही थी।

'हू-ब-हू अपने बाप पर है।' वेगम मुजीब ने मन-ही-मन कहा।

## १६

खाना खाते हुए ज़ेवा को अचानक ध्यान आया कि पिछले रोज़ जब अम्मी ने अलीगढ़ के दंगों का जिक्र किया था, उन्हें इस वारे में महमूद ने

ही बनाया होगा। रेडियो और समाचारपत्रों के अनुसार साम्प्रदायिक दंगे पिछली रात शुरू हुए थे। उसे यह ख़बर पहले ही कैसे मिल गई, दंगे शुरू होने में पहले ही? ज़ेबा का बार-बार जी चाहता कि वह अम्मी से पूछे कि अलीगढ़ के फ़सादों की खबर उन्हें किसने दी थी। लेकिन फिर वह इसे टाल जाती। महमूद के लिए उसके मन में इतनी घृणा थी कि वह उसका नाम तक बोलने को तैयार नहीं थी। और इधर उसकी माँ थी, मानो उसकी दीवानी हो। बुला-बुलाकर उसकी दावतें कर रही थी।

यू लगता था, जैसे उस दिन कुछ होकर रहेगा। ज़ेबा, मेज़ पर बैठी, अकेली, खाना खा रही थी। नौकर छुट्टी कर गए थे। ज़ेबा स्वयं ही वावर्चीख़ाने में गई, और प्लेट परोसकर ले आई। माँ-बेटी खाने के कमरे में अकेली थीं।

“बेटी! तुम हमारे साथ ही खाना खा लेती! अब हर एक चीज़ ठंडी हो गई है।” वेगम ने ज़ेबा के सामने मेज़ पर बैठते हुए कहा।

“अम्मी! आपको मालूम है, यह आदमी मुझे अच्छा नहीं लगता।” ज़ेबा कहने लगी। वह कोशिश कर रही थी कि वह ख़फ़ा न लगे।

“लेकिन उसमें खराबी क्या है? मुझे भी तो पता चलें?” अम्मी सचमुच यह भेद जानने को उत्सुक थी। कोई दिन थे, जब ज़ेबा महमूद पर क्रिदा थी। वेगम मुजीब ने ख़ुद अपनी आँखों से उन्हें गोल कमरे में अटपटी हालत में देखा था।

ज़ेबा ने अम्मी के सवाल का जवाब देना उचित न समझा। खाना खाते हुए उसने जग में से पानी गिलास में उड़ेली और फिर पीने लगी।

“खाते-पीते घर का लड़का है। पढ़ा-लिखा। ऊँचा-लंबा। खूब-मूरत।” अम्मी बोल रही थी।

ज़ेबा चुप थी।

“आजकल अच्छे लड़के मिलते कहाँ हैं? ख़ुद महमूद की बहन के लिए लड़का ढूँढ़ने वे पाकिस्तान गए हुए हैं।”

ज़ेबा बँसी-की-बँसी खामोश, खाना खा रही थी। खाते-खाते, माँ को ओर टुकुर-टुकुर देख रही थी।

“कित्ता मिठ-बोला लड़का है! कित्ता सलीके वाला! कैसे प्यारी

तरह मुझे अम्मी कहकर बुलाता है....”

जेवा को अपनी मां पर तरस आ रहा था। यह वही मां थी जो एक दिन इसका सिर उसके घुटनों पर देखकर बेहोश हो गई थी।

“अगर तुम्हारी नज़र में कोई और है, तो मुझे बता दो—अपनी अम्मी को। मैंने कब अपने बच्चों के मामलों में दखल दिया है?”

“अम्मीजान! आपको क्या जल्दी पड़ी है? अगर आप मुझसे जान छुड़ाना चाहती हैं तो मैं वैसे ही घर से चली जाती हूँ।”

“जो मुंह में आता है—बक देती हो। क्या फ़िज़ूल बोले जा रही हो?”

जेवा हंस दी।

“मेरा मतलब है, हर काम के लिए वक़्त होता है। तुम्हारी पढ़ाई अब ख़त्म हो गई है। अब तुम्हें अगले पढ़ाव की तैयारी करनी चाहिए।”

“किसीका घर बसाना चाहिए। किसीके आंगन में बच्चे खेलने चाहिए। फिर बच्चों के बच्चे। फिर उनके बच्चे। बेचारा मेरा देश हिन्दुस्तान।”

“फिर तुम यूँही बैठी रहना। तुम्हारे जैसी जो मीन-मेख निकालती हैं, उनकी गाड़ी छूट जाया करती है। अपने पड़ोस में खान-बहादुर की बेटी की तरफ़ देखो। बाल सफ़ेद हो गए हैं और अभी तक हाथ पीले नहीं हुए। कोई वक़्त था, लड़के वाले उनकी दहलीज़ पर माथा रगड़ते रहते थे। अब कोई उधर झांकता तक नहीं।”

“तो फिर क्या हुआ, अम्मी! कम्मो आपा स्कूल में पढ़ाती है। अपने काम में खुश रहती है।”

“देखती नहीं, कैसे साइकल पर टांग चलाती, हर रोज़ स्कूल जाती है। इतने बड़े बाप की बेटी, अगर उसने व्याह कर लिया होता तो आज उसके नीचे मोटर होती। अपना घर-बार होता। नौकर-चाकर होते। मजे करती। उसकी हमउम्र माएं वन चुकी हैं। उनके बच्चे भी उसके स्कूल में पढ़ते हैं। उस दिन मुझे बता रही थी—‘आंटी-आंटी’ कहते रहते हैं।”

जेवा का खाना ख़त्म हो चुका था। अम्मी अभी बोल रही थी, और वह सामने वाश-बेसन में हाथ धोने लगी।

“अम्मी! मैं वादा करती हूँ,” तीलिया से हाथ साफ़ करते हुए जेवा,



वेगम मुजीब की ओर आई, और उसे कंधों से पकड़कर उसकी आँखों में आँखें डालकर कहने लगी, "अम्मी ! मैं याद करती हूँ कि गादी के मामले में मैं आपको परेशान नहीं करूंगी... नहीं करूंगी।"

वेगम मुजीब की आँखों में आसू आ गए। "बेटी, अगर तुम्हारे अब्बा आज होते तो मुझे किसी बात की फ़िक्र नहीं थी। अब जिम्मेदारियाँ जो मेरे सिर पर आ पड़ी हैं। बेटा कहीं बँठा है। उसकी चिट्ठी के इंतज़ार में आँखें दुखने लगती हैं।"

अपनी माँ की आँखों में आसू देखकर ज़ेबा भी भावुक हो गई।

"लेकिन इस लड़के महमूद में ख़राबी क्या है?" अबसर देखते हुए वेगम मुजीब ने अपनी बात आगे चलाई।

ज़ेबा घामोश हो गई।

"मैं जब उसका नाम लेती हूँ, तुम घामोश हो जाती हो। आग्रिब मुझे भी तो पता चले कि असल में बात क्या है?" वेगम मुजीब दो-टुक फ़ंमले पर तुली हुई लगती थी।

"अम्मी ! मैंने महमूद को बहुत पास में देखा है। वह बहुत ग़लत आदमी है।"

"मर्द जात ! कोई-न कोई ऐब हर एक में होता है।" वेगम मुजीब के भीतर का अनुभव बोल रहा था।

"कई ऐब होते हैं जो नज़रअदाज़ किए जा सकते हैं, लेकिन कुछ ऐब होते हैं जिन्हें माफ़ नहीं किया जा सकता।"

"मुझे भी तो पता चले।" अम्मी अपनी ज़िद पर अड़ी थी।

"महमूद, उसकी अम्मी, उसके अब्बा, इस देश में यूँ रहते हैं जैसे परदेसी हो।"

"यह तो मुझे भी महसूस हुआ है। उन लोगों की नज़रें जैसे सरहद के पार लगी हो। लेकिन इसमें परेशान होने की बात क्या है? उन जैसे कई और हिन्दुस्तानी मुसलमान हैं। वक्त आने पर खुद ही समझ जाएंगे।"

"महमूद जैसे लोग कभी नहीं समझेंगे। ये लोग तो जैसे पर तोल रहे पखेरू हों। किसी वक्त भी उड़ान भरकर सरहद पार चले जाएंगे।"

"लेकिन हमारे बहु-गिनती वालों को भी कम-गिनती वालों के हक-

हुकूमत का खयाल होना चाहिए।”

“यह बात मेरी समझ में कभी नहीं आई,” जेवा चिढ़कर बोली,  
“सारे हक कम-गिनती वालों के ही क्यों होते हैं ? कोई हक बहु-गिनती  
वालों का भी होता है।”

“जवान को ही लो—उर्दू के मामले में हमारी सरकार की गफलत  
मुझे ज्यादाती लगती है।”

“उर्दू के बारे में गफलत उर्दू बोलने वालों की तरफ से हो रही है।”

“इसलिए कि सरकार उनपर जबरदस्ती हिन्दी थोप रही है।”

“यही तो मेरी शिकायत है। आखिर बहु-गिनती वाले अपनी जवान  
की सरपरस्ती क्यों न करें ? जो हक हम अपनी जवान के लिए मांगते हैं,  
वह हक हम अपने पड़ोसी को क्यों नहीं देते ? इसलिए कि वो बहु-गिनती  
में हैं ?”

“मेरी नज़र में यही एक वजह है कि हिन्दुस्तानी मुसलमान पाकि-  
स्तान पर अपनी आंखें जमाए हुए हैं।”

“क्या पाकिस्तानी हुकूमत में पंजाबी गुप, पूर्वी पाकिस्तान में अपनी  
जवान नहीं ठूस रहा ?... कि अगर आप बंगला नहीं छोड़ना चाहते तो  
उसे फ़ारसी लिपि में लिखना शुरू कर दो। उस दिन इसी बात पर ढाका  
में कई बंगालियों को गोली से उड़ा दिया गया। अगर पाकिस्तानी  
बंगालियों को उर्दू पढ़ने के लिए मजबूर कर सकते हैं फिर अगर हमें हिन्दी  
सीखने के लिए कहा जाए तो इसमें कौन-सी ज्यादाती है ? पाकिस्तानी  
कश्मीर को अपने साथ मिलाने की बात सोच रहे हैं। मुझे तो लगता है कि  
वो बंगाल को भी अपने हाथ से गंवा बैठेंगे।”

जेवा आवेश में आ गई थी। वेगम मुजीब ने बात वहीं समाप्त कर  
देना उचित समझा।

अलीगढ़ में स्थिति अभी धाम दिनों जैसी नहीं हुई थी। अभी रात को कर्पूरु लगता था कि एक बुबह, जेवा अपने ननिहाल जाने के लिए तैयार हो गई। अगर यह उसकी इच्छा थी तो उसे कौन रोक सकता था ?

चाहिए तो यह था कि बेगम मुजीब भी अपनी बेटो के साथ मायके हो जाती। लेकिन इन दिनों उमने घर छोड़कर जाना उचित नहीं समझा। उमके अब्बा की, सिविल लाइन में कोठी थी। इन क्षेत्र में अमन-बैन था। कोई खास घुतरे की बात नहीं थी।

वास्तव में महमूद उसकी आंखों को भा गया था, और वह चाहती थी कि उस लड़के को किसी तरह जेवा से बाध दिया जाए। जेवा नहीं मान रही थी; धीरे-धीरे उसे मनाया जा सकता था। लड़कियों का क्या है; घाते-भीते घर का पढ़ा-लिखा, खूश-जकल लड़का था। किनोको और क्या चाहिए ? जहां तक उसके मजहबों कट्टरपन का नवाल था, यह तो अच्छा ही था कि उसके कारण उममें और कोई दोष नहीं था। उमका मिया कई बार परेशान होकर कहा करता था—'हर हिन्दुस्तानी हिन्दू महासभायी है, हर हिन्दुस्तानी मुसलमान मुस्लिमलीगी है। हर हिन्दुस्तानी सिख, अकाली है। मुझे कांप्रेसी तो कोई इक्का-दुक्का ही नजर आता है। कांप्रेसी तो बस एक गाधी है या जवाहरलाल नेहरू या फिर मौलाना आजाद, या रफी अहमद क्रिदवई...'

उस शाम महमूद उनके यहा आया हुआ था। जब से जेवा अलीगढ़ गई थी, वह प्रायः बेगम मुजीब से मिलने आ जाता था।

जवान-जहान बच्चों की मा, बेगम मुजीब में एक अकथनीय मोदयें था, जो उमने अभी तक नभाल-सभाल रखा था। एक मत्तीका, एक उदारता, एक निष्कपटता। हमती हुई मोटी-मोटी काली आंखें, बिनाल खुला माथा, खिला हुआ, दमक रहा। आयु के साथ बीच-बीच में पके हुए बाल, उसके काली लटों को जैसे दुलरा रहे हों। गोरा रंग, अभी तक उसके गालों पर एक लालिमा का आभाम था। ऊधी-लवी, जंतें कोई मुगल-पटरानी हो। उस दिन उमने गरारा पहना हुआ था। चिकन का

कुरता। सिर पर फिसलती रेशमी चुनरी। एक खूशबू-खूशबू-सी उसके साथ आई, जब उसने कमरे में क़दम रखा।

महमूद पर एक जादू का-सा प्रभाव हो रहा था। एक नशा-नशा-सा उसे चढ़ता जा रहा था। चाय के बाद, वेगम मुजीब अपने हाथ से लगाकर पान उसे खिला रही थी। पान लगाते हुए, उसके साथ इधर-उधर की बातें भी करती जा रही थी। पहली बार आज महमूद का जी चाहा कि वह बस आज ज़ेवा की अम्मी को सुनता जाए, सुनता जाए। जैसे कोई संगीत के माधुर्य में एकरस हो जाता है, ऐसा उसे महसूस हो रहा था।

“क्रायदेआज़म जिन्नाह वेशक मुस्लिम लीग को क्रायम करने वालों में से थे, लेकिन वो लीगियों में सबसे ज़्यादा तरक्कीपसंद थे। अगर वे ज़िंदा रहते तो पाकिस्तान को- एक इस्लामी राज कभी न बनने देते। वो तो हमेशा यही कहते रहे कि पाकिस्तान बनने के बाद वहां का कोई भी शहरी अब मुसलमान, हिन्दू, या ईसाई नहीं, सब पाकिस्तानी हैं।

“१९३४ में जिन्नाह ने कहा था—‘मैं पहले हिन्दुस्तानी हूँ, फिर मुसलमान।’ ११ अगस्त, १९४७ को पाकिस्तान की आइन साज़ एसेम्बली के सामने उन्होंने फ़रमाया—‘चाहे कोई मंदिर में जाए, या चाहे मस्जिद, या किसी और जगह इबादत करे, किसीका कोई मज़हब हो, कोई जात हो, कोई अक्रांदा हो उसके बुनियादी हक़ों से इसका कोई वास्ता नहीं है। हम सब एक मुल्क के, बराबर के शहरी हैं।’

“पाकिस्तान में हर पांच बच्चों में से एक भुखमरी का शिकार हो जाता है; मैं कहीं पढ़ रही थी कि १९४९-५० में पाकिस्तान के आम आदमी को २०१० क़ैलोरी नसीब होती थी, अब कम होकर ये १९७० हो गई हैं। पाकिस्तान टाइम्ज़ की एक ख़बर के मुताबिक, जेहलम में किसीने अपने बेटे को वाईस रुपये में बेच डाला ताकि उसके मां-बाप चार रोज़ पेट भरकर खाना खा सकें। पश्चिमी पाकिस्तान में ६००० किसान, तैंतीस लाख खेतिहर कुनवों से ज़्यादा ज़मीन दावे बैठे हैं।

“पाकिस्तान में प्रेस की कोई आज़ादी नहीं। पाकिस्तान टाइम्ज़, इमरोल, लैलो-निहार जैसे अख़बारों को सरकार ने अपने कब्ज़े में ले लिया है। जनरल अयूब कहता है—गरम मौसम वाले देशों में जम्हूरियत

नहीं पनपती। जम्हूरियत बस ठंडे मुल्कों में ही ज़िन्दा रह सकती है। पाकिस्तान के किमी बज़ीर का जब मुल्क में अनपढ़ता की तरफ़ ध्यान दिलाया गया तो उसने जवाब दिया—आख़िर हमारे पैगंबर भी तो अनपढ़ थे।

“ पाकिस्तान में पूर्वी बंगाल के साथ एक कालोनी जैसा मसूक़ किया जाना है, चाहे वो लोग पश्चिमी पाकिस्तान से गिनती में कहीं ख़यादा हैं। उनकी उवान को दबाया जा रहा है। हर साल पश्चिमी पाकिस्तान वाले पूर्वी पाकिस्तान के करोड़ों रुपये हड़प कर जाते हैं। १९४८ से १९५१ तक देश की तरक्की पर जितनी रक़म खर्च की गई, उसका बस २२.१ फ़ीसदी हिस्सा पूर्वी पाकिस्तान के लिए रखा गया। यह लूट-खसूट वो लोग कब तक महेंगे? किसी दिन नाब डूब जाएगी। बंगाली कभी भी पजाबियों की अज़ारादारी क़बूल नहीं करेंगे।

“ और अब मुता है, उन्होंने अमरीका से दोस्ती गाठ ली है। दोस्ती क्या गाठी है, अपने-आपको अमरीकनों के हाथ बेच डाला है। ख़ुराक की मदद के लिए, और हथियारों की ज़रूरत पूरी करने के लिए अपने देश को गिरवी रख दिया है। १९५० में लियाकत अली खा अमरीका दौरे पर गए। १९५१-५२ में अमरीकी डालर पाकिस्तान में पानी की तरह बहने लगे। इनके साथ सत्ताहकार भी आए और माहिर भी। अमरीका की विदेशी पालिसी, पाकिस्तान की विदेशी पालिसी बन गई। आज डालर पाकिस्तानी राजनीति पर पूरी तरह से हावी है। अमरीका से दोस्ती का मतलब है—अमरीका के दोस्तों के साथ दोस्ती, अमरीका की दक्षिणी वियतनाम, कोरिया, फारमूसा, पश्चिमी एशिया की पालिसी के साथ पाकिस्तान की सहमति। ”

जैसे कोई तसबीर बोल रही हो, महमूद उन्मत्त-सा बेगम मुजीब को सुन रहा था। उसके चेहरे से ज़हानत टपक रही थी। बेगम मुजीब की एक-एक बात उसके दिल को छूती हुई प्रतीत होती थी। महमूद का दिमाग बेगम मुजीब की किसी बात को मानने के लिए तैयार नहीं था, लेकिन फिर भी वह यह सब कुछ सुनता जा रहा था। इससे इकार करने को जैसे उनका जी न चाह रहा हो। कितनी प्यारी वह मा थी! कितना

अपनापन ! ग़ज़ब का हुस्न होगा इस औरत में, जब वह जवान रही होगी !

महमूद कहना चाहता था, अगर कांग्रेस फ़िरकापरस्त नहीं है तो हर चुनाव में मुसलमानों के इलाक़ों में से मुसलमान उम्मीदवार ही क्यों खड़े किए जाते हैं ? चाहे चुनाव कमेटी के हों, चाहे एसेम्बली के, चाहे पार्लियामेंट के । मौलाना आज़ाद तक को हरियाणा की मुस्लिम वोटों से जिताया जाता है । लेकिन महमूद के जैसे होंठ न खुल रहे हों । वह अवाक्-सा वेगम मुजीब के चेहरे की ओर देखता जा रहा था, जैसे कोई दोपी किसी कटहरे में खड़ा किया गया हो ।

“मैं यह मानती हूँ कि इधर हम हिन्दुस्तानी भी कोई फ़रिश्ते नहीं हैं ।” वेगम मुजीब महमूद की मजबूरी को भांप कर बात आगे चला रही थी, “ हम शिवाजी को हमेशा एक हिन्दू सूरमा के तौर पर पेश करते रहे हैं—जो सारी उम्र मुग़लों से लड़ता रहा । और यह बात हम भूल जाते हैं कि उसके वारूदखाने का दरोगा मुसलमान था । महाराजा रणजीतसिंह ने मुलतान के मुसलमान वीरी के खिलाफ़ लड़ने के लिए अपनी फ़ौज का मुसलमान जरनैल भेजा था । महाराजा रणजीतसिंह का विदेशी मामलों का वज़ीर मुसलमान था । कई मुसलमान बादशाहों ने हिन्दुओं के मंदिर बनवाए । दिल्ली के हुक्मरान मुहम्मदशाह ने बौद्ध गया के मंदिर के नाम जागीर लगवाई । देश में सबसे बड़ी ज़मींदारी दरभंगा, एक ब्राह्मण को उसकी लियाक़त के लिए अकबर ने बख़शी थी । कश्मीर का बादशाह जैनुल-आवदीन हमेशा अमरनाथ की यात्रा पर जाता था । हैदराबाद में अभी कल तक एक दरगाह का मुतवल्ली एक ब्राह्मण था । और हैदराबाद का निज़ाम उस दरगाह पर हाज़िर हुआ करता था ।

“ पंजाब में, बिहार में, बंगाल में हिन्दुओं और मुसलमानों का रहन-सहन एक-सा है । एक-जैसे वे कपड़े पहनते हैं । एक जैसे लोक-गीत, एक जैसी लोककथाएं वे सुनते-सुनाते हैं ।

“ मैं यह भी मानती हूँ कि इधर हिन्दुस्तान में क्या और उधर पाकिस्तान में क्या, कई बार हिन्दू-मुसलमान दंगे इसलिए भी कराए जाते हैं ताकि लोगों का ध्यान सरकार की अपनी कमज़ोरियों से हटाया जा सके । कहीं क्रीमों वढ़ रही हैं और कहीं बेकारी लोगों को सता रही है । कहीं

अमीर और गरीब में खाई बढ़ती चली जा रही है। ”

साम डनने लगी थी। हल्का-हल्का अंधेरा होने लगा था। बेगम मुजीब हाथ बढ़ाकर बत्ती जलाने लगी थी कि महमूद उठ खड़ा हुआ। जैसे गक्कर में लिपटी हुई कुनौन की गोलिया कोई चिनोको मिला रहा हो, कुछ ऐसा महमूद को महमूद हो रहा था। भाव की छुराक काटो हो चुकी थी। इतने स्यादा वह भावद पचा न सके। बेगम मुजीब तो अपने प्यारे अदाब में बोलती चली जा रही थी।

उनकी कोटी से एक कदम बाहर निकलते ही, जैसे कोई जानवर बरसात में अपने ऊपर पड़ी बूदों को झटक देना था, महमूद ने अपने निर को दायें-बायें हिलाकर बेगम मुजीब की मारी नमीहत को भुला दिया।

‘इन्को अभी हाथ नहीं लगे हैं।’ महमूद दिल-ही-दिल में कह रहा था। ‘हाथ लगे भी हैं, लेकिन अभी समझ नहीं जाई है। एक बेटी गवा बंठी है, जब दूसरी भी हाथ से निकल जाएगी तब बेगम साहिबा को अरुल आएगी।’

## १८

जेबा के नाना नकवी रोड पर रहते थे, शहर और सुनिबमिटी के बीचोबीच। शहर में कर्पूरू लगातार चल रहा था। तनाव बंने-का-बंन्ना बना हुआ था। रात के अंधेरे में उसी प्रकार गोलिया चलती थी। उसी प्रकार आते-जाते किसी बेचारे गरीब को छुरेवाड़ी का गिक्कर बनया जा रहा था। बंसी-की-बंसी अचानक नारेवाड़ी होने लगनी ‘अन्नाहू हू अकबर’ और ‘हर-हर महादेव’ ! जगह-जगह हिन्दुओं को उत्तेजित करने वाले इन्तिहार हिन्दी में लगे थे। मुसलमानों को भडकाने वाले इन्तिहार उर्दू में लगे थे। मुसलमान मुहल्लों में दीवारों पर ‘पाकिस्तान जिदाबाद’ लिखा हुआ था। पुलिस वाले मिटाकर जाते, डधर उनकी पीठ होती, उधर फिर कोई लिख जाता। जैसे आध-मिचानी खेती जा रही हो।

सांझ ढल रही थी जब ज़ेवा अपने ननिहाल पहुंची। वह देखकर हैरान रह गई, कोठी के एक ओर, घास के विशाल लॉन के ठीक बीच में वैडमिंटन चल रहा था। जवान-जहान लड़के-लड़कियों का खेल जारी था। उनके मां-बाप, बड़े-बूढ़े वैडमिंटन कोर्ट के आस-पास बैठे, खड़े हंस रहे थे, गप-शपकर रहे थे। इनमें उनके पड़ोसी राय साहब राम जवाया का कुटुम्ब भी था; सड़क पार कोठी वाले सरदार नसीबसिंह का बेटा और बहू भी थे।

कुछ देर के बाद, जब रोशनी कम हुई तो वैडमिंटन-कोर्ट के दोनों ओर लगे विजली के बल्ब जग-मग-जग-मग करने लगे।

“हद हो गई, हमने तो सुना है कि आपके शहर में दंगे हो रहे हैं।” कुछ देर के बाद ज़ेवा बोली। अभी तक वह घरवालों से मिल रही थी। अड़ोसी-पड़ोसियों से उसकी मुलाकात कराई जा रही थी।

“फ़साद अपनी जगह है, वैडमिंटन अपनी जगह है।” सरदार नसीब-सिंह की पंजाबिन बहू बोली।

“इन लोगों को तो और कोई काम ही नहीं।” ज़ेवा की मामी कह रही थी। हैदराबाद दक्कन की तिलंगन, उसके चेहरे पर क्षण-भर के लिए एक घृणा-सी झलकने लगी।

“लाओ बीबी, पान खिलाओ। तुमने यह नई लत हमें लगा दी है।” पंजाबिन कह रही थी।

“तुमने भी तो हमें लस्सी पीना सिखाया है। मेरे मियां तो एक निवाला गले से नहीं उतारते, जब तक लस्सी मेज़ पर न हो।”

इतने में राय साहब राम जवाया की बेटी स्वर्णा अपने भाई राजीव के साथ, खेल ख़त्म करके, कोर्ट से बाहर निकली। स्वर्णा ज़ेवा से बगलगीर हो गई। उनकी पुरानी जान-पहचान थी। राजीव को भी वह जानती थी, लेकिन कई बरसों से उनकी मुलाकात नहीं हुई थी। वह विलायत पढ़ने गया हुआ था। कितना सुन्दर जवान निकला था! डाक्टरों की डिग्री लेकर आया था। एफ० आर० सी० एस०; और मालूम नहीं क्या-क्या? ज़ेवा ने अपनी दाईं बांह उठाकर, सिर झुकाते हुए, अवधी अंदाज़ में उसे आदाव करने की कोशिश की, लेकिन राजीव ने आगे



बटकर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। “क्यों भाई, पिछली बार हत्ती लॉन में हमने शे'रबाजी को घों, जिसमें अकेली तुमने, हम तीन लड़कों को हराया था। आजकल तुम्हारे शे'रों के ज्योरे का क्या हाल है?”

जेबा को एकाएक चादनी रात का वह दृश्य याद आ गया। गमियों के दिन थे। लॉन की घास पर बैठे हुए उनमें होड़ लग गई थी। एक ओर वह अकेली थी और दूसरी ओर वे तीन लड़के थे। जेबा ने उनको मात दे दी। कई वर्ष बीत चुके थे। तोबा ! तोबा ! कितने शे'र जेबा को जपानी याद थे।

“आज भी हाज़िर हू।” जेबा ने हसते हुए कहा। उसका हाथ अभी तक राजीव के हाथ में था। एक जवान-जहान मर्द के हाथ में। एक नजर उन्होंने एक-दूसरे की आँखों में देखा, और जेबा को लगा, जैसे उसका, एक कुवारी लड़की का नाज़ुक हाथ राजीव की मुट्ठी में पारे की तरह मचल रहा हो।

“लेकिन अब तो मुना है, आपको हिन्दी भी लाजमी तौर पर पढ़नी पड़ी है।” राजीव कह रहा था।

“इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं है। हिन्दी में, अपनी क्लास में हमेशा मैं पहले नम्बर पर रहती रही हू।”

“तोबा ! तोबा ! तब तो आप हमारे काम की ही नहीं।”

“क्यों, हिन्दी की लिपि देवनागरी, मेरी राम में दुनिया-भर की लिपियों में सबसे ज्यादा साइन्टिफिक है।”

“साइन्टिफिक नहीं, वैज्ञानिक।” स्वर्णा बीच में बोली।

“बस, इसीमें हमारी सहमति नहीं है।”

इतने में जेबा की मामी ने एक पान स्वर्णा के लिए, और एक पान राजीव के लिए तैयार करके उन्हें पेश किया। पान लेने लगा, तो कही राजीव ने जेबा का हाथ छोड़ा।

“आप पान नहीं खा रही ?” राजीव ने जेबा से पूछा।

“मैं खाऊंगी। पहले आप लीजिए।” जेबा ने कहा।

राजीव ने अपना पान जेबा की ओर बढ़ाया। जेबा ने झट भागे बटकर ले लिया, नहीं तो बिलापत से सौटा लडका, वह तो शायद पान

में उसके मुंह में रखने जा रहा था।

“मुझे बापन आए हुए आज सात दिन हो गए हैं। वक्त कैसा उड़ता जाना है।” कुर्मी पर बैठते हुए राजीव बता रहा था।

“नहीं, छः दिन।” स्वर्णा ने उसे टोका।

“हां-हां... छः दिन! जिस दिन मैं आया था, उसी रात तो फ़साद शुरू हुए थे। इतवार और सोमवार के बीच की रात। आज शनिवार है न। छः दिन ठीक हैं।”

“फ़साद इतवार और सोमवार के बीच की रात को शुरू हुए या मनीचर और इतवार के बीच की रात?” ज़ेवा ने चौंककर पूछा।

“इतवार और सोमवार की बीच की रात।” स्वर्णा ने बताया।

“बिल्कुल ठीक! क्या उससे पहले कोई हो-हल्ला नहीं था?”

“नहीं तो,” स्वर्णा ने ज़ेवा की मामी की ओर देखा।

“हां-हां, राजीव घर पहुंच चुका था। अभी हमने खाना खाया ही था कि पुलिस-कप्तान का टेलीफ़ोन आया। कहने लगा—अच्छा हुआ, आप लोग वक्त पर स्टेशन से लौट आए। शहर में दंगे शुरू हो गए हैं।”

ज़ेवा सुनकर सोच में डूब गई। उसे अच्छी तरह याद था कि इतवार की शाम, जब वह घर लौटी थी तो उसकी अम्मी ने अलीगढ़ के दंगों का जिक्र किया था। फिर उसने अलीगढ़ टेलीफ़ोन भी किया था।

राजीव के भीतर के पैनी नज़र रखने वाले डाक्टर ने ज़ेवा की ओर देखकर कहा, “मिस शेख, आप तो सोच में यों डूब गई हैं—जैसे फ़साद पहले शुरू होना चाहिए था, यह लेट क्यों शुरू हुआ है!” राजीव की बात सुनकर आस-पास सब हंसने लगे।

“सचमुच... मामला कुछ... इसी तरह का है।” ज़ेवा सोचती हुई रुक-रुककर बोल रही थी।

“क्या मतलब?” स्वर्णा पूछने लगी।

“मुझे अच्छी तरह याद है, पिछले इतवार जब मैं शाम को घर लौटी अम्मीजान ने मुझे कहा था, अलीगढ़ में हिन्दू-मुस्लिम फ़साद हो गए हैं। और फिर मैंने अलीगढ़ टेलीफ़ोन किया था।”

“मैं बताऊँ, यह मनोविज्ञान हो सकता है,” राजीव हमता हुआ कहने लगा, “इतने दिनों में दंगा कर रहे, इतने बरसों से अडोमी-पड़ोसियों के गने काट रहे, इतने सालों से भाई-भाइयों को छूरे घोष रहे—कोई बड़ी बात नहीं। फ़साद गुरु होने से पहले हमें उनकी परछाईया दिखाई देने लगीं, बेसहारा मज्रनूम लोगों की चीख-पुकार हमारे कानों में पड़ने लगी ही... यूँ कई बार होता है। अक्सर मुत्तपर जब कोई मुसीबत आने को हाँती है, कुछ देर पहले मेरा दिल बिना कारण बैठने लगता है। मैं बिड़बिड़ा-सा महमूस करने लगता हूँ।”

“जैसे आज शाम तुम्हें लग रहा था,” स्वर्णा ने अपने भाई को छेड़ा।

“कब?”

“चाय पीते हुए तुम मुझसे उलझने लगे थे।”

“हा, मेरा मूड जरा खराब था,” राजीव ने सोचते हुए कहा।

“क्यों, आपको भी किसी मुसीबत की परछाईं दिख रही थी?” जेवा ने उनसे मजाक किया।

“आज की शाम तो कोई ऐसी मुसीबत नज़र नहीं...”

“सिवा जेवा की मुलाक़ात के,” स्वर्णा ने राजीव की बात को काटते हुए कहा। और फिर वहाँ बैठे सब लोग हंस पड़े।

## १९

जेवा अतीगढ़ गई हुई थी और इधर महमूद हर रोज़ बेगम मुजीब के यहाँ आने लगा। जिस दिन वह अपने-आप न आता, बेगम मुजीब उसे बुलवा लेती। कभी नाश्ता, कभी दोपहर का खाना; कभी शाम की चाय और कभी रात का खाना वह जेवा की अम्मी के यहाँ ही खाता। कभी दोपहर बाद आता और देर-रात गए लौटता। कभी सुबह-सुबह आता और जब जाता तो साझ दल चुकी होती।

वेगम मुजीव उसे घर के छोटे-मोटे काम बताती रहती। वह काम, जो कोई नौकर भी कर सकता था, कालू सारी उम्र करता रहा था। विजली का बिल, पानी का बिल जमा कराना; धोबी और दर्जी के यहां जाकर कपड़ों के लिए तकाजा करना। अखवार वाला इतना काइयां था; अंग्रेजी का अखवार तो ठीक फेंक जाता; उर्दू का अखवार हर चौथे रोज कोई-का-कोई दे जाता। वेगम मुजीव को किसी साम्प्रदायिक पार्टी के अखवार को घर में देखना जहर-सा लगता था। वह झट अखवार लौटा देती। अखवार वाला फिर वही गलती कर जाता। महमूद आता और वेगम मुजीव की छोटी-मोटी फरमाइशें पूरी करता रहता।

वेगम मुजीव और-की-और होती जा रही थी। क्योंकि महमूद आ रहा होता, वह घर को उजला-उजला, साफ़-साफ़ रखती। गोल कमरे के गुलदानों के फूल बाक़ायदा बदलते रहते। वेगम मुजीव आप फूलों को सजाती। कभी किसी तरह, कभी किसी तरह। एक दिन महमूद ने बातों-ही-बातों में कहा था कि उसे अगरवत्ती की महक अच्छी नहीं लगती है, जैसे कोई हिन्दू शिवालय हो। और उस दिन के बाद से वेगम मुजीव के घर कभी अगरवत्ती नहीं जलाई गई। सारी उम्र वह अपने घर को अगरवत्तियों से महकाती रही थी। उसे इनकी खुशबू अच्छी लगती थी। अब जैसे इस सुगंध को उसने भुला दिया हो। बाहर लॉन में घास बाक़ायदा कटी होती। हर चौथे रोज मशीन फिरती। पहले माली एक वक्त्त आता था, आजकल दोनों वक्त्त आने लगा था। पानी का छिड़काव करने वाला कोठी के गेट से, पार्च तक पानी का छिड़काव करता रहता। क्या मजाल जो धूल उड़ने पाए।

वेगम मुजीव को अपना-आप कुछ जुदा-जुदा-सा लगता। सुबह सोकर उठती और विस्तर में वैसे-का-वैसा पड़े रहना उसे अच्छा-अच्छा लगता। विस्तर में ही वह चाय मंगवा लेती। पहले कभी उसने ऐसा नहीं किया था। तड़के ही उठ जाया करती थी। सुबह की चाय अपने-आप बनाती थीं। आजकल नहाने के लिए जाती तो कितनी-कितनी देर तक गुसलखाने में घुसी रहती। कई वरसों के बाद, कपड़े बदलने से पहले उसने सोचना शुरू कर दिया था। कभी किसी ब्लाउज़ को ढीला किया जाने लगा, कभी

किसी कुरते को तग किया जाने लगा। नहाकर निकलती, तो बाल नबार-कर उन्हें खुला छोड़ देती। सारा दिन उनके बाल आगे-पीछे झन-झन करते रहते। कभी उनके चेहरे पर आ गिरते, कभी छाती पर। पहले वह रेडियो बम गवरे नुनने के लिए खोलती थी, आजकल खबरो के बाद जैसे वह रेडियो बंद करना भूल जाती। अंदर-बाहर, काम करते हुए, आते-जाते, काने में एक ओर पड़ा रेडियो धीरे-धीरे चलता रहता। फ़िल्मी गीत— 'तू कौन-सी बदली में मेरे बाद है, आ जा', 'इक बगला बने न्यारा', 'चुप-चुप खड़े हो डूबर कोई बात है, ...'

कभी-कभी अकेले में बेगम मुजीब अपने मन को टटोलने लगती। उसे यह क्या हों रहा था? कल इतना जोर से वह हनी थी। परमां बाबचों पर उसे इतना गुस्सा आया था। आजकल डेर-रात गए तक उसे नींद नहीं आती थी। आपसे-आप, छिडकी में बाहर, आसमान में तारों को निहारती रहती। दिन-भर में नुने फ़िल्मी गीत, उनकी धुनें, उनके कानों में गुंजती रहती।

पिछली जुमेरात को वह अपने गौहर के मझार पर शीया जलाना भूल गई थी। उसने पिछली बार भी उसने दीया नहीं जलाया था। यह सोचकर बेगम मुजीब निर में लेकर पांच तक काप गई। वह पनीना-पनीना हो गई। पसीने की धारें उसके बदन पर धीटियों की तरह बन रही थी। उसकी नाक, उसके कान लाल हो गए थे। अकेली, अपने कमरे में बंटी, उनकी आंखों में छल-छल आनू बहने लगे, जैसे बाढ़ आ गई हों।

बेगम मुजीब ने देखा, मामने मडक पर गेट खुला और महमूद आ रहा था। वह लपककर गुनलखाने में गई। अगले क्षण, मद-मद मुनकरा रही बेगम मुजीब, अपने नेहमान का स्वागत कर रही थी।

उस दिन अग्न्यार में पट्टी किमी रिपोर्ट के कुछ अग्न वह महमूद को मुनाने लगी :

“भारत सरकार ने रोज़गार की खुद कुफ़ली की गरज से आम नांगों के लिए कई योजनाएं बनाई हैं। एक योजना कारीगरो और तकनीकी जानकारी रखने वालों के लिए है। उन्हें अगने पंगे की फिर में मिखलाई कराई जाती है। नई-नई खोजों, नये-नये नगीकों से उनकी जानकारी

करवाई जाती है। जिन्हें ज़रूरत हो, उन्हें डिप्लोमा और डिग्री के लिए तैयार किया जाता है। इस योजना के लिए वे शुमार अर्जियां आईं। इनमें से कई उम्मीदवारों को अपना धंधा शुरू करने के लिए दो-दो लाख तक रुपया भी कर्ज दिया गया ताकि वह कोई घरेलू दस्तकारी शुरू कर सकें। लेकिन किसी भी मुसलमान ने इस योजना के लिए अर्जी नहीं भेजी। वस, एक अर्जी कर्ज के लिए आई थी, जिसे मंजूर कर लिया गया। क्या इसका यह मतलब लगाया जाए कि मुसलमानों में बेरोजगारी नहीं है?"

महमूद ने सुना और ज़हर-आलूद हंसी हंसने लगा। "अम्मीजान! आप बड़ी भोली हैं। यह सब सरकारी ख़बरें होती हैं।"

"यह ख़बर सरकारी नहीं है," वेगम मुजीब ने अख़बार उसकी ओर फेंकते हुए कहा।

"किसी सरकारी पिट्ठू की होगी।" महमूद ने अख़बार को बिना देखे ही कहा।

"यह तो किसी सेमिनार के पेपर का कोई टुकड़ा हो।" वेगम मुजीब कह रही थी।

"किसी सुसरे हिन्दू की खोज होगी।" महमूद ने नाक-भीं चढ़ाकर कहा।

"लिखने वाला भी मुसलमान है।" वेगम मुजीब ने बढ़कर अख़बार महमूद के घुटनों से उठाया और पढ़ने के लिए उसकी आंखों के सामने ला रखा।

महमूद ने अख़बार की ओर देखा तक नहीं।

"आपको मालूम नहीं, हिन्दू किस तरह हमारी हस्ती को मिटाने पर तुले हैं।" महमूद वैसे-का-वैसा ज़हर उगल रहा था, "एक तरह से वे सच्चे भी हैं, हमने पाकिस्तान बना लिया है, अब हमारी जगह पाकिस्तान में है।"

"लेकिन क्या पाकिस्तानी भी यह मानते हैं? वह तो हिन्दुस्तानी मुसलमानों को एक नज़र देखना नहीं चाहते। उन्होंने तो अपने मुल्क में घुसने पर पाबंदी लगा दी है," वेगम मुजीब जैसे ताना दे रही थी।

"वेशक वे सच्चे हैं। इधर से गए लोग ज़मीन से ज़मीन काटने-

बाटने के लिए कहते हैं। रोड़गार से रोड़गार का बटवारा चाहते हैं। कौन चाहता है कि उसकी जायदाद का कोई और हिस्सेदार बन बँठे?"

"तो फिर तुम भारतीय मुसलमान किस गृह पर कूदते फिरते हो?"

"यही तो हमारी मुसीबत है। हमने पाकिस्तान बनवाया है। हमने कुरबानिया दी है। पाकिस्तान बनने के बाद पत्रावियों ने उसे मना लिया।"

"आजादी से पहले पत्राव ने मुस्लिम लोग की सरकार तक नहीं थी।"

"हमें एक जग और लड़नी होगी।"

"इधर या उधर?"

"इधर भी और उधर भी," महमूद ने कहा और उठकर गुनगुनाने की ओर चला गया।

बेगम मुजीब को इन लड़के की कुछ सनस नहीं आ रही थी। वह हैरान हो रही थी, महमूद की कुछ बातें, जिनमें उन कभी नज़र नहीं आती थी, आजकल उसे इतनी बुरी नहीं लगती थी। उन्हें बहू मुने लग गई थी। नहीं तो कोई दिन थे, जब इस तरह की कोई बात करता तो वह नरी महकिल में उठ खड़ी होती। उनका जो चाहता, कानों में डलाने दे ने। अपने दंग के खिलाफ मुह में से दोन निकालने वाले के पन्ड दे नारे।

महमूद के लिए काँफ़ी बनाने हुए, आब फिर उसने आधा दूध और आधी काँफ़ी प्याले में घोलो थी। वह तो कानों काँफ़ी पीना या चा छिड़ नाम मात्र का दूध। "अवान-जहान लड़कों को दूध पीना चाहिए। तुम्हें तो अभी कई लड़ाइया लड़नी हैं," मुनकरते हुए बेगम मुजीब ने काँफ़ी का प्याला महमूद को पेश किया।

कन उसने ऊँचला किया था कि अब अगर महमूद बेवकल उसने मिलने के लिए आया तो वह खाने के लिए उसे नहीं गंभीरी। न दिन के खाने के लिए, न रात के खाने के लिए। न नानूद, नोकर क्या सोचते होंगे? आइने के सामने, उनको परछाईं मुबहू उसने कह रही थी—'यह लड़का बड़ा मज़रे-मज़रे होना आ रहा है!' और फिर उसका गन पीना पहने लगा। धागे-बाँधे लोग बकर बाँधे बनाते होंगे। नोकर अब महमूद

लगा, वेगम मुजीव ने फिर उसे रोक लिया। फिर उसने आवाज़ देकर खानसामा को बताया, “महमूद मियां खाना खाएंगे।”

और फिर वे बातें करने लगे। बातों-बातों में वेगम मुजीव ने जलाल-उद्दीन रूमी की मसनवी में से एक शेर गुनगुनाया :

‘मन जि कुरआन मग़ज़ रा वर दुश्तम  
उसतुखां पे़शे-समां अन्दाख़तम’

महमूद को फ़ारसी नहीं आती थी। वेगम मुजीव ने इस शेर का अनुवाद करके उसे बताया :

‘मैंने क़ुर-आन से उसका मग़ज़ निकाल लिया है  
और वाक़ी हड्डियां कुत्तों के सामने फेंक दी हैं।’

“क्या मतलब ?” महमूद पूछने लगा।

“ज़रूरत यह है,” वेगम मुजीव ने समझाया, “इस्लाम की असलियत को पहचाना जाए; कोरे दिखावे से कोई फ़ायदा नहीं।”

## २०

घुप अंधेरी रात। ग़ज़ब की सर्दों। बाहर बला का तूफ़ान जैसे उखाड़-उखाड़ फेंक रहा था। नदियां-नाले, ताल और तलैयां पर कुहरा जमा था। ऐसी ठंड जैसे विच्छुओं के डंक। अंगीठी में सुलग रहे कोयले राख से ढक गए थे, बुझ चुके थे। सोने के कनरे में अब उनकी लां तक दिखाई नहीं देती। चारों ओर अंधेरा। घटाटोप अंधेरा।

वेगम मुजीव की मुसीबत थी कि वह कभी मुंह ढककर नहीं सो सकती थी। सर्दों हो चाहे गर्मी। यह उसने कभी सोचा भी नहीं था कि कोई रात उसे शिमला में भी काटनी पड़ेगी। शिमला की बफ़ानी ठंड।

उधर अंगीठी में आखिरी कोयला ठंडा हुआ, उधर ज़ेबा ने करवटें बदलना शुरू कर दिया। कभी दाईं ओर, कभी बाईं। लड़की जैसे बेचैन हो रही हो। उसके पलंग की चर्रमरं लगातार सुनाई दे रही थी। किराये



पर लिए गिमला के ये पलंग । किराये का फ्लैट ।

वेगम मुजीब करवट बदलकर देखने लगी । उमे यू लगता है, जैसे जेवा आँखें फाड़-फाड़कर उमकी ओर देख रही हो । इन समय ! आधी रात का प्रहर । वेगम मुजीब की पलकें मुद गईं ।

कैसे चोरो की तरह जेवा उसके पलंग की ओर धूर रही थी । क्यों ? आखिर क्यों ? बेशक आज की रात ठंड कुछ ज्यादा थी, लेकिन जवान-जहान लड़की को ठंड की क्या परवाह ? उसकी उम्र की लड़कियों को तो बर्फ की सिल्ली पर नौद आकर दबोच नेती है । वेगम मुजीब ने उसके लिए गद्दे भी एक की जगह दो बिछाए थे । उसकी रजाई भी भारी थी । ऊपर इटली का कम्बल भी जोड़ा था । शायद उसे गर्मी महसूस हो रही होगी । कम्बल और रजाई मिलकर कहीं लड़की के लिए भारी तो नहीं हो गए थे ?

लेकिन वह चोर आँखों से मा के पलंग की ओर धूर-धूरकर क्यों देख रही थी, जैसे अम्मी किसीके साथ भागकर जा रही हो ! तीन बच्चों की मा, अम्मी कहाँ भागकर जाएगी ! दो बेटियाँ और एक बेटा । बेशक उमका घरवाला नहीं रहा था । इस उम्र में वह कहाँ जाएगी ? और फिर वेगम मुजीब को याद आने लगा, उसका शौहर जब अल्लाह को प्यारा हुआ था, हर कोई बस यही कहता था—ब्रहर की मौत है । कुदसिया बीबी के साथ जुल्म हुआ है । अभी उसने देखा ही क्या है ! बीबी बच्चे जनती रही, मर्द फिरगी की जेल भोगता रहा । अब कहीं बक्त आया था कि मुख के चार दिन काटें । यह बक्त होता है जब मिया और बीबी एक-दूसरे को पहचानने लगते हैं । एक-दूसरे के साथ की कद्र करने लगते हैं ।

ये नारी बातें, जो लोग वेगम मुजीब को देखकर कहते थे, ठीक थी, लेकिन यह आखिरी बात जैसे उसके कलेजे में चुभकर रह गई हो । उस बक्त, जब उसके मर्द ने उसके भीतर की औरत को पहचानना था, अल्लाह ने उसे छीन लिया था । कभी-कभी वेगम मुजीब को लगता, जैसे उसके साथ धोखा हुआ हो । किस्मत ने दगा किया था । एक फरेब । उसका हक मार लिया गया था । उसके हाथ में से जैसे किमीने जन्त छीन ली हो ।

अब जिदगी जैसे एक बीहड़ हो। एक रेगिस्तान। जाड़े की वर्षाहीली हवा कंपकंपी पैदा कर रही थी।

पलकें मूंदे हुए, सोच में डूबी वेगम मुजीब को लगा, जैसे सामने पलंग पर कोई उठकर बैठ गया हो। और उसने हौले-हौले पलकें खोलीं—आधी वंद, आधी खुली। और उसकी ऊपर सांस ऊपर और नीचे की सांस नीचे रह गई हो। जेवा ने रज़ाई को आहिस्ता से उतारकर एक ओर कर दिया था। चोरों की तरह एक नज़र अम्मी के पलंग को टिकाए हुए, वह विस्तर में से निकल आई थी। एक टांग धीरे से पलंग से बाहर, और एक पांव चप्पल में। फिर दूसरी टांग धीरे से पलंग से बाहर और दूसरा पांव चप्पल में। नज़रें वैसे-की-वैसी अम्मी की मुंदा हुई पलकों पर टिकाए हुए।

अगले क्षण अपने महकते हुए वालों को समेटकर गांठ लगाई और रेशमी 'नाइटी' में अधनंगी, अधढकी वह बाहर निकल गई। इस समय कहां जा रही थी? शायद गुसलखाने में गई होगी। लेकिन अपने-आपको अच्छी तरह ढक तो लेती। शायद जल्दी में होगी। जवान-जहान लड़कियों को कहां ठंड लगती है!

लेकिन बाहर जाने से पहले, विस्तर छोड़ने से पहले, यूँ एकटक अम्मी के पलंग की ओर क्यों देख रही थी? जैसे कोई चोर सेंध लगाने से पहले इधर-उधर देखता है।

गुसलखाने का दरवाजा खुला था। बाथरूम गई थी। पेट खराब होगा। यही तो पहाड़ी शहरों में खराबी है। चाहे शिमला ही क्यों न हो। यहां का पानी किसीको मुआफ़िक़ नहीं आता। मालिक मकान सोने के कमरे के साथ गुसलखाना नहीं बनवा सकता। ढेर सारा किराया। कमरे से निकलो, आंगन पार करो, फिर कहीं जाकर सामने वरामदे में गुसलखाना था। शिमला की ठंड में, अगर किसी रात किसीको बाथरूम जाना हो तो समझो, निमोनिया हुआ कि हुआ। अब लड़की कैसे निकल गई थी। झिलमिल करती हुई नाइटी में। ठंड नहीं लगेगी तो क्या होगा...

लेकिन लड़की ने इतनी देर क्यों कर दी थी? गुसलखाने में हँ जाकर बैठ गई थी। बाहर ठंड कितनी थी!

वेगम मुजीब कुछ देर और इन्तजार करती रही। फिर अचानक वह चौक उठी। गुप्तलखाने का दूसरा दरवाजा—साथ के फ्लैट में खुलता था। उम फ्लैट में एक कुंवारा लड़का रहता था। जवान-जहान। एम० ए० का इम्तिहान देकर शिमला सैर के लिए आया था। वेशक उत दरवाजे की चटखनी बंद रहती है। लेकिन चटखनी खुल भी तो सकती थी। हो न हो...कहीं...मैं मरी...।

और वेगम मुजीब अपनी रजाई को परे फेंक, घंभी-की-वैसी नगे पाव बाहर आगन में जा पहुँची। मचमुच सामने बरामदे में गुप्तलखाने का दरवाजा खुला था। अगर दरवाजा खुला था तो जेवा गुप्तलखाने में नहीं हो सकती थी।

फिर जेवा कहा थी? वेगम मुजीब अपने कमरे में लौटकर आई। जेवा का पलंग खाली था। बँठक खाली थी। आगन खाली था। गुप्तलखाना खाली था। जेवा कहा डूब गई थी?

और फिर वेगम मुजीब को लगा, जैसे साथ के फ्लैट में खुमर-फुसर हो रही हो। आगन में खड़ी बरबस वह पुकार उठी—जेवा, जेवा... एक बार, दो बार, तीन बार। शिमला की ठंडी रात के अंधेरे में, एक-अकेली औरत पसीना-पसीना हो रही थी और फिर उसने देखा, सामने गुप्तलखाने में से जेवा एक भीगी विल्ली की तरह आग्र झुकाए, लजाई-लजाई-सी आ रही थी; जैसे पानी-पानी हो रही हो। घोर सँघ लगाते हुए पकड़ा गया था।

आधी रात का समय था। वेगम मुजीब ने अपनी बेटी से कुछ नहीं कहा। गुप्तलखाने की चटखनी लगाकर, अपने पलंग पर ओधी जा पड़ी। जैसे कोई अंधे कुए में उतरता जा रहा हो। वह डूबती जा रही थी, नीचे और नीचे।

बाहर धूप निकल आई थी, जब उमकी आँख खुली। उसने करवट ली और क्या देखती है कि पड़ोसी नौजवान का नौकर उनके सामने खड़ा था। उसके हाथ में एक लिफाफा था, जिनमें बस एक पक्ति की एक चिट्ठी थी। 'मैं जेवा से प्यार करता हूँ। आप मुझे अपना दामाद बना सकते हैं?' वेगम मुजीब ने चिट्ठी को लिफाफे में डाला और उसे अपने

तकिये के नीचे रख दिया। कितनी देर, वह वैसी-की-वैसी लेटी रही। ज़ेवा रसोईघर में व्यस्त थी।

वेगम मुजीव की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उसका सारा गुस्सा न जाने कहां काफ़ूर हो गया था। उसका अंग-अंग जैसे एक स्वाद-स्वाद में विभोर हो रहा था।

और फिर वेगम मुजीव पलंग से उठकर गुसलखाने में जा घुसी। कितनी ही देर गीज़र से गर्म किए हुए पानी में नहाती रही। हल्की-फुल्की होकर वह बाहर निकली और सजने लगी। ज़ेवा नाश्ता करके सैर को निकल गई थी। किस मुंह से अपनी अम्मी के सामने आती? पगली लड़की।

आज उसका शृंगार ही जैसे ख़त्म होने को न आ रहा हो। चूड़ीदार पाजामा। खुला कुरता, और ऊपर शॉल। जैसे कोई पहाड़िन हो। वेगम मुजीव साथ के फ़्लैट में जा पहुंची।

यह तो महमूद था। पलंग पर पड़ा था। बुखार में उसका वदन भट्ठी की तरह तप रहा था। वेगम मुजीव ने उसे देखा और उसके मुंह, माथे, गालों, गर्दन, गिरेवान, कंधों, छाती को प्यार करने लगी। दीवानों की तरह वह उसे प्यार किए जा रही थी। उसके पलंग पर बैठी। उसके साथ लेटी, उसे अपने बाहुपाश में लिए, चूम-चूमकर उसने उसे फूल की तरह महका लिया था। मंद-मंद मुसकरा रहा। शान्त, निश्चल, खुशियां विखेरता हुआ।

“अम्मी ! अम्मी ! ! आज आप सोई ही रहेंगी ?” ज़ेवा उसके कमरे में खड़ी उसे जगा रही थी। कितना अजीब सपना था ! कितना भयानक ! वेगम मुजीव पसीना-पसीना हो रही थी। और फिर ज़ेवा उसके साथ पलंग पर बैठ गई।

फटी-फटी आंखों से वेगम मुजीव ज़ेवा की ओर देख रही थी। कभी उसके हाथों को अपने हाथों में लेकर दबाती। कभी उसकी बांहों को टटोलकर देखती। कभी उसके गालों को छूती। कभी उसके बालों को सहलाती !

“अम्मी ! आप शायद कोई सपना देख रही थीं ?” ज़ेवा ने मां को लाड़

मैं अपने बाहु-पाश में ले लिया। कैसा सपना था, वेगम मुजीब उसके बारे में सोचती और सिर से पाव तक काप-काप जाती।

## २१

वेगम मुजीब कितनी ही देर तक स्तब्ध-सी पलंग पर पड़ी रही। पमोने ने जैसे नहा गई हो। “आपको क्या हो रहा है?” जेबा बार-बार अम्मी से पूछ रही थी। उसके मुह पर बिखरे हुए बालों को हटाकर पीछे कर रही थी।

“सपना था।” वेगम मुजीब ने आखिर कहा और एक फीकी-सी हसी उसके चेहरे पर खेलने लगी। “सपना था।” और फिर सिर से पाव तक एक कपकपी-सी उसके शरीर में दौड़ गई।

“मैं आपको चाय का प्याला लाकर देती हूँ।” और जेबा रसोई में चली गई।

वेगम मुजीब सोच रही थी कि यह कैसा सपना था? शिमला गए हुए उसे कई वर्ष हो चुके थे। तब जेबा पैदा भी नहीं हुई थी। फिर महमूद कहा ने आ गया? उसे तो पहली बार उसने चन्द साल पहले ही देखा था।

अजीब गड्ढमड्ढ थी। वेगम मुजीब सोच रही थी कि शायद पिछली शाम जब वह जेबा को लेने के लिए रेलवे स्टेशन पर गई थी, महमूद उसके साथ था। और जेबा को उसे देखकर जैसे भीहें चढ़ गई हो। सीधे मुह उमने उसमें बात नहीं की थी। गाड़ी लेट थी और घर आकर मा-बेटी अपने-अपने कमरे में सो गई थी। उन्हें इस बारे में बात करने का अवसर नहीं मिला था। नहीं तो वेगम मुजीब जेबा को जरूर फटकारती। यह भी कोई बात हुई? कुछ भी हो, किन्नीको तमीज तो नहीं छोडनी चाहिए।

चाय का प्याला जेबा के हाथ से लेकर, वेगम मुजीब ने एक घूट भरा और बेटी को बाह से पकडकर अपने पास बिठा लिया।

“बेटी ! कल रात रेलवे स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी, मेरे साथ प्लेट-  
फार्म पर महमूद को देखकर तेरे माथे पर जैसे बल पड़ गए हों ?”

“हां ।” जेवा ने रूखेपन से कहा ।

“तुझसे मिलने के लिए वह आगे बढ़ा और तुम मेरे गले लग गईं ।  
वह इंतज़ार करता रहा, करता रहा । और फिर तुम कुली को सामान के  
बारे में बताने लगीं । तुमने उसकी आंख के साथ आंख नहीं मिलाई ।”

“ठीक है ।”

“मोटर में उसने पूछा—अलीगढ़ में तुमने इतने दिन लगा दिए ?  
तुमने इसका कोई जवाब नहीं दिया ।”

“हां ।”

“फिर जब वह जाने लगा, तुमने उसका शुक्रिया तक नहीं किया ।  
वेचारा अपनी गाड़ी में तुम्हें स्टेशन से लाया था ।”

“हां ।”

“क्या यह बदतमीजी नहीं ?”

“अम्मी ! आप बस मुझे इतना बता दें—अलीगढ़ के फ़सादों के बारे  
में सबसे पहले ख़बर आपको किसने दी थी ?”

“महमूद ने । पर इस बेहूदगी का उससे क्या ताल्लुक ?”

“इतवार का दिन था न ?”

“हां ! तुमने ही तो कहा था कि आज इतवार है, ट्रंककाल के रेट  
आए होंगे ।”

इतने में बाहर गैलरी में टेलीफ़ोन बजने लगा और जेवा टेलीफ़ोन  
सुनने के लिए चली गई । मां ने सोचा कि टेलीफ़ोन शायद उसकी किसी  
सहेली का होगा । कितनी ही देर तक वह टेलीफ़ोन पर इधर-उधर की  
बातें करती रही । जवान-जहान लड़कियों की बातें । बात में से बात  
निकलती आ रही थी । वेगम मुजीब उठकर गुसलखाने गई । गुसलखाने  
से होकर भी आ गई । जेवा अभी तक टेलीफ़ोन से चिपटी हुई थी ।

और फिर वेगम मुजीब घर के कामकाज में लग गई । अलीगढ़  
लाई गई सीगातों को खोल-खोलकर देखने लगी । बात आई-गई हो गई  
टेलीफ़ोन अलीगढ़ से था । राजीव का । जब तक टेलीफ़ोन एक्सचें

वालों ने उनकी कॉल काटी नहीं, वे बातें करते रहे। टेलीफोन नुनकर जब वह हटी, न तो अम्मी ने उससे पूछा कि टेलीफोन किमका था, और न ही जेवा ने मां को यह बताने की जरूरत महसूस की।

'अलौगढ़ मूना-मूना लगता है तुम्हारे जाने के बाद!' राजीव के बोल बार-बार उसके कानों में गूजने लगते।

लेकिन सबसे जरूरी ख़बर जो जेवा अपनी मां को बताना चाहती थी, उनका अभी तक उसे अबसर नहीं मिला था।

राजीव, सदन में पढ़ रहे जेवा के भाई जाहिद को जानता था। वे आपस में मिलते-जुलते रहते थे। राजीव का ख़याल था कि उसने किन्ही फ़िरगिन ने शादी करवा ली थी। अगर शादी नहीं भी करवाई थी तो भी वे मिना-यीवी की तरह रह रहे थे। हर जगह दकट्टे देखे जाते थे। राजीव तो एक बार उनके अपार्टमेंट में भी गया था। फ़िरगिन लड़की जाहिद की लंड लेडी की बेटा थी। राजीव को ऐसा लगा, जैसे जाहिद का अपना घर हो। इस तरह बंटकल्लुकी ने वह रह रहा था। उनका हिन्दुस्तान लौटने का कोई इरादा दिखाई नहीं देता था, और न ही पाकिस्तान जाने का। पाकिस्तान का तो वह नाम तक लेने को तैयार नहीं था। पाकिस्तान के खिलाफ़ जब भी कोई रैली होती, चाहे पाकिस्तानियों की तरफ़ से हो या हिन्दुस्तानियों की तरफ़, से वह हमेशा उनमें आगे-आगे रहता था।

दोपहर के खाने से निपटकर, जब जेवा ने अम्मी से बात की तो वेगम मुजीब के जैसे सोते मूख गए हों। "उनके ख़ुदा सारी उम्र फ़िरगी में लड़ते रहे और बेटा फ़िरगी से रिश्ता गाठने को फिरता है!" आख़िर वेगम मुजीब के मुह से निकला।

"इसमें परेजान होने की क्या बात है? भारत ने भी अंग्रेज़ के नाथ आज़ादी की जग लड़ी। अब देश आज़ाद होने के बाद फ़िरगी ने नाना जोड़ लिया है। कामनवैलथ का मेम्बर बन गया है।" जेवा मामने ने मुसकरा रही थी।

"मुझे यह बेकार की बातें पसंद नहीं।" वेगम मुजीब का जून ख़ौम रहा था।

“अम्मी ! इसमें खफ़ा होने की क्या बात है ? मुझे तो बहुत अच्छा लग रहा है कि हमारे घर मेम भाभी आएगी ।”

“गिट-मिट-गिट-मिट अंग्रेज़ी बोला करेगी ।” वेगम मुजीव ने चिढ़कर कहा ।

“नहीं, राजीव कह रहा था कि भैया उसे उर्दू सिखा रहा है ।”

“यह राजीव कौन है ?” अम्मी ने हैरान होकर ज़ेबा से पूछा । जब से लौटी थी, ज़ेबा कई बार उसका ज़िक्र कर चुकी थी । जब भी उसका नाम इसके मुंह से निकलता, ज़ेबा के होंठों में जैसे शहद घुल-घुल जाता हो ।

‘यह राजीव कौन है ?’

‘यह राजीव कौन है ??’

‘यह राजीव कौन है ???’

अम्मी के ये शब्द ज़ेबा के कानों में गुम्बद की आवाज़ की तरह गूँज रहे थे ।

“अम्मी ! आपके मायके-घर के पड़ोसी राय साहब राम जवाया का बेटा ।”

“वह राजू ! वह राजीव कब से हो गया ? उसकी तो नाक बहा करती थी !”

“अब देखो तो सही उसे । विलायत पास करके आया है । कितना बांका जवान निकला है । उसकी तरफ़ तो देखा तक नहीं जाता । ऊंचा-ऊंचा, लंबा, सांवला सलोना...”

“जैसे कृष्ण कन्हैया हो ।” वेगम मुजीव ने जानबूझकर ज़ेबा की टांग खींची । नहीं तो क्या मालूम वह कब तक बके जाती । कुछ इस तरह वह शुरू हुई थी ।

और फिर वेगम मुजीव देख-देखकर हैरान होती रहती । अलीगढ़ से हर दूसरे-चौथे रोज़ टेलीफ़ोन आ जाता । एक बार टेलीफ़ोन आता और कितनी-कितनी देर ज़ेबा चोंगे को कानों से लगाए, गोंद की तरह चिपकी रहती ।

लेकिन ज़ेबा तो अम्मी के लिए जाहिद की एक और समस्या बांध



लाई थी। एक-आध दिन इसपर विचार करके आखिर वेगम मुजीब ने जाहिद को चिट्ठी लिखी। लम्बी-चौड़ी शिकायतें—'मुझे तुम्हारे हर महीने भेजे पैसे की कोई जरूरत नहीं। सीमा हमारे मुह पर कालिख पीनकर चली गई। अब जेवा का ब्याह करना है। आखिर यह लड़की कब तक कुंवारी बंठी रहेगी? जवान-जहान, पढ़ी-लिखी, ब्याहने-लायक। मैं अपनी जिम्मेदारी से सुखरू होना चाहती हूँ। वस, तुम यह चिट्ठी देखते ही लौट आओ। कोई-न-कोई नौकरी तुम्हें यहां भी मिल जाएगी। और फिर तुम्हारा भी तो ब्याह करना है...'

जेवा ने अम्मी को लिखी हुई चिट्ठी पढ़ी, और नीचे एक पक्ति अपनी ओर में जोड़ दी—भैया, अगर तुमने शादी कर ली है तो भाभी को लेकर आ जाओ। लेकिन आओ जरूर।—जेवा।'

## २२

शेख शब्बीर की हालत ठीक नहीं थी। उसे पहले जैसे दौरे पड़ते थे। उमने पाकिस्तान जाकर भी देख लिया। लाहौर में कई दिन तक उसका इलाज होता रहा। पागलखाने में भी रहा। डाक्टर यही कहते कि मरीज को कोई गहरा सदमा पहुंचा है। और शेख शब्बीर था कि अपने दिल की गाठ नहीं खोल रहा था। क्या तो डाक्टर और क्या वैज्ञानिक, सब सिर पटककर रह गए।

अब उसमें एक नई तब्दीली आ गई थी। पाचों वक्त नमाज पढ़ता। रोज़े रखता। हज भी कर आया था। सारा दिन वस दो ही काम थे। या तो तसबीह फेरता रहता या फिर लोटा घामें बुजू करता रहता। टखनों से ऊंचा पायजामा, मौलवियों जैसी दाढ़ी, हांठों के ऊपर मुह के इधर-उधर तराशे हुए बाल। हर बार पेन्नाब करके उठता, कितनी-कितनी देर 'बटवानी' करता रहता। आजकल पेन्नाब भी उसे बार-बार आने लगा था। अपने मुह से कबूल नहीं रहा था, लेकिन पाकिस्तान आकर

सख्त परेशान था ।

लाहौर से गुजरांवाला, गुजरांवाला से गुजरात, गुजरात से जेहलम; जेहलम से अब रावलपिंडी जा पहुंचा था । रावलपिंडी में भी छावनी के पास किसी वस्ती में किराये पर एक मकान मिला था । कामकाज कुछ नहीं था । काम करने की न तो उसकी उम्र थी और न उसकी सेहत साथ देती थी ।

उसके पाकिस्तान आने के कुछ देर बाद, शेख़ शब्बीर की जवान-जहान बेटी नूरी किसी पंजाबी लड़के के साथ निकल गई थी । कितने दिन धूल छानकर जब उसका अता-पता मिला, शेख़ शब्बीर ने लड़की का, उसी लड़के के साथ निकाह कर दिया । कितनी देर तो लड़के का धंधा उसकी समझ में नहीं आया था । कई-कई दिन घर से गायब रहता । कभी फ़ाकामस्ती तो कभी पैसों की रेल-पेल । शेख़ शब्बीर हैरान होता रहता ।

फिर उसे पता चला कि लड़का भारत-पाक सीमा पर तस्करी का धंधा करता था । सूती और रेशमी कपड़े से लदे ट्रक; चीनी, चाय, पान के पत्ते, केले, आम, मिर्च-मसाले, तरह-तरह की शराब, एक दिन नूरी उसे बतला रही थी कि स्कूली बच्चों की कापियां तक भारत से स्मगल होकर आती हैं ।

“इधर से भी तो कुछ जाता होगा ?” शेख़ शब्बीर ने नूरी से पूछा । एक पाकिस्तानी की ग़रत, वह यह मानने के लिए तैयार नहीं था कि उनके मुल्क को इन सब चीजों के लिए पड़ोसी देश का मुंह ताकना पड़ता है ।

नूरी ख़ामोश रही । उसे इसकी जानकारी नहीं थी ।

पैसा हाथ का मूल होता है । आता रहता है, जाता रहता है । शेख़ शब्बीर को इसकी परवाह नहीं थी । लेकिन उसे परेशान करने वाली बात यह थी कि नूरी का मियां अपनी बीबी के साथ बदतमीज़ी से पेश आता है । ‘तू’-‘तू’ कहकर उसे बुलाता । कड़वा बोलता । मां-बहन की गाली तो जैसे उसके होंठों पर रहती थी । और अब नूरी पर उसने हाथ उठाना भी शुरू कर दिया था ।

उन दिनों शेख़ शब्बीर का लाहौर के पागलखाने में इलाज हो रहा

था। एक दिन वह नूरी के महां गया। उसने देखा, लड़की के जित्म पर नील-ही-नील पड़े थे और अपने कमरे में औंधी गिरी हुई थी। पूछने पर पता चला कि उसके शीहर ने पिछली रात दारू पीकर उसे पीटा था और आप मुबह-सवेरे ही कही बाहर निकल गया था। लड़की, जैसे दर्द की गठरी बनी पलंग पर पड़ी थी। अभी शेख शम्बीर नूरी से पूछताछ कर रहा था कि उसका दामाद आ गया।

“यह क्या बदतमीजी है, लड़की को यूँ वैरियों की तरह पीटना?” शेख शम्बीर लड़के को देखकर खफा हो रहा था।

“अब्बागान! रमूल अल्ताह का फ़रमान है कि औरत की कभी-कभी पिटाई करनी चाहिए।” सिगरेट का कश लगाते हुए दामाद बोला।

शेख शम्बीर की उगलिया उसके हाथ में पकड़ी तसवीर पर तेज-तेज चलने लगी।

शेख शम्बीर का बेटा कबीर मजे में रह रहा था। उनके पाकिस्तान पहुंचने के बाद ही उसके चाचा जुबैर ने उसे पी० डब्ल्यू० डी० में भरती करवा दिया था। तनख्वाह चाहे कम थी, ऊपर की आमदनी डेर-सारी हो जाती थी। बस एक ही ख़राबी थी कि उसका ध्याह भी एक पजाबी लड़की के साथ हुआ था। और वह उसपर पूरी तरह से हावी थी। एक के बाद एक, दो बच्चे उसने पैदा कर लिए थे। न मा-बाप से, न किसी और रिश्तेदार से उसे मिलने देती। बेहूदा फैशन। लिपस्टिक से रंगे होंठ, मुखी, पाउडर से पुते गाल, कटे हुए बाल, लठे मुह पर पड़ रही। शेख शम्बीर को यह सब एक आख़ नही भाता था। सबसे ज्यादा तकलीफ़ उसे अपनी बहू की बोल-चाल पर होती। उसकी पजाबी तो यह कुछ-कुछ समझने लगा था लेकिन जब वह उर्दू बोलने की कोशिश करती तो यूँ लगता जैसे उसके सीने पर तड-तड़ गोलिया बरस रही हों। गलत मुहाबरा, गलत उच्चारण, उल्टे-सीधे फ़िकरे। कही पंजाबी, कही उर्दू। एक दिन कहने लगी, “यहा पर तो ‘हैडू’ भी सस्ता होना चाहिए।”

“यह ‘हैडू’ क्या?” शेख शम्बीर ने हैरान होकर पूछा।

“हैडू? हैडू का मतलब हैडू,” यह कहते हुए उसने अपने समुर की तरफ़ ऐसे देखा, जैसे वह निपट गवार हो।

से बढ़कर शेख शक्वीर को यह दुःख था कि उसके अपने बेटे कवार  
 भी विगड़ रहा था। पंजाबी सुन-सुनकर पंजाबी बोलने की  
 में उसकी जवान अजीब-सी होती जा रही थी।  
 वान का फ़र्क, रहन-सहन का फ़र्क, पंजाबिन वहू अपने घरवाले को  
 बंधियों से दूर-दूर रखती। और फिर उनके तवादले भी दूर-दूर  
 में होने लगे थे। कहीं पुल बन रहा होता, कहीं सड़कें। कहीं नहर  
 जा रही होती, कहीं बांध बांधे जा रहे होते।  
 शेख शक्वीर सोचता, जहां भी रहे, लड़का खुश रहे। अपने बाल-बच्चों  
 पाले। उसने कभी अपने बेटे की आमदनी पर नज़र नहीं रखी थी।  
 अल्लाह ने उसे अपने लिए काफ़ी दे रखा था। इस ज़िंदगी में उससे ख़त्म  
 होने वाला नहीं था। मियां-बीबी दो जीव, उनका ख़र्च भी कितना था ?  
 और वह अपनी बीमारी की। जब कभी दौरा पड़ता तो कई-कई दिन न  
 उसे खाना अच्छा लगता, न पीना। यही जी चाहता कि कपड़े फाड़कर वह  
 कहीं निकल जाए। सोए-सोए 'अल्लाह हू', 'अल्लाह हू' बोलने लगता।  
 फटी-फटी आंखें। तब न वह बीबी को, न बेटे-बेटी को, न किसी और  
 रिश्तेदार को पहचानता। जो मुंह में आता, बके जाता। न सिर, न पैर।  
 किसीकी समझ में कुछ न आता।  
 "मारो, मारो ! गुंडे, बदमाश, पैसे भी खा गए, लूटकर भी ले गए।  
 पाकिस्तानियों का पाकिस्तान, हिन्दुस्तानियों का हिन्दुस्तान। आटे में  
 घुन। चक्की में आटा। अल्लाह हू ! अल्लाह हू ! मेरे बाप का लिहाज !  
 मेरे ताऊ का लिहाज ! मेरी मां के आंसू ! मुझे काट क्यों नहीं देते ? कुंद  
 छुरियां ! मुझे गोली से क्यों नहीं उड़ते ! देसी हथियार। कोई शर्म, कोई  
 हया। अल्लाह हू, अल्लाह हू ! एक, दो, तीन, चार, पांच, छः... छक छक  
 छक, छक छक, छक। दगड़ दगड़ दगड़। डज़ डज़, ठू-ठा। कच्ची कुंवा  
 गाड़ी के नीचे आ गई। लहू-लुहान हो गई। फाटक जो बंद नहीं था  
 टक्कर तो होनी ही थी। अल्लाह हू, अल्लाह हू ! मैं कहता हूँ, अल्लाह  
 अल्लाह हू ! करने का क्या फ़ायदा ? तसवीह फेरनी चाहिए। ताले ल  
 चाहिए। 'विद' करना चाहिए। गांठ बांधकर रखनी चाहिए। न

आए, न कोई जाए। कच्ची-कुवारी जैसे कोंपल हो, कच्ची कुवारी जैसे कली हो। अल्लाह हू ! अल्लाह हू ! चोरी करे तो हाथ काट दो। चोरी करे तो सौ कोड़े मारो। दारु न पिओ, जुआ न खेलो ! चार बीबियाँ ईमान हैं। दो औरतें एक मर्द के बराबर हैं। एक लड़की छ. मर्दों के पामग भर। अल्लाह हू ! अल्लाह हू !”

इस तरह आप-मे-आप घंटों बोलता रहता। बोलता-बोलता बाहर निकल जाता। न किसीके रोके सकता। न किसीके बाधे बधता।

जब दौरा घटम होता। ठंडा यंत्र हो जाता। भला-चगा, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो।

## २३

जाहिद की फिरगिन लड़की के साथ बस दोस्ती ही थी, उनकी शादी नहीं हुई थी। कम-से-कम वह लड़की उमके साथ नहीं आई। जाहिद अपनी अम्मी के कहने पर पहली फुरसत में मिलने के लिए आ गया। बेगम मुजीब ने उसे लौट जाने नहीं दिया। कह-मुनकर उसे एक अच्छी-सी नौकरी दिलवा दी। शेख मुजीब के बेटे के लिए सरकार सब कुछ करने को तैयार थी। और फिर जाहिद के पास इतनी बड़ी डाक्टर-डिग्री थी। उसकी नियुक्ति भी मेरठ अस्पताल में कर दी गई, ताकि अपनी माँ की देख-भाल कर सके।

यह सब करने में कई महीने लग गए। बेगम मुजीब को अब यह तमल्लो थी कि बेटा घर लौट आया था। वह वैसे सुखरू हो गई थी। बन, अब दो ही काम रह गए थे। जाहिद और जेबा का ब्याह रचाना। पहले जाहिद का जो बड़ा था और फिर जेबा का।

जाहिद को आए अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि बेगम मुजीब ने उमके लिए लड़की ढूँढना शुरू कर दिया। एक उम्र आती है जब हर औरत को लड़के, लड़कियों के ब्याह रचाने में मज्जा आता है।

अपने हों या पराये । महमूद के मां-बाप पाकिस्तान से खाली हाथ लौट आए थे । उसकी बहन के लिए उनको कोई उचित रिश्ता नहीं मिला था । एक-दो लड़के नज़र में आए भी, मगर महमूद की बहन ख़साना ने उन्हें रद्द कर दिया । और फिर ख़साना ने कहना शुरू कर दिया— मेरा तो यहां दम घुटता है । वास्तव में उन दिनों पाकिस्तानी मुल्ला लोग औरतों के पर्दे पर बड़ा जोर दे रहे थे । बुरक़े के बिना गली-बाज़ार में निकली औरतों पर लोग आवाज़ें कसते थे । ख़साना की अम्मी तो चादर ओढ़ लेती मगर ख़साना से बुरक़ा नहीं पहना जाता था । उसे आदत ही नहीं थी । उसका जी घबराने लगता । यूँ महसूस होता, जैसे किसीने उसे जकड़कर रख दिया हो । उसके सिर पर तो चुनरी भी बड़ी मुश्किल से ठहरती थी । उसकी अम्मी बार-बार उसे टोकती रहती । बार-बार उसे याद दिलाती रहती ।

उस दिन तो हद ही हो गई । ख़साना अपनी चचाज़ाद बहनों के साथ रावलपिंडी की किसी गली में जा रही थी । उसके वालों की दो चोटियां छाती पर लहरा रही थीं । उसकी चुनरी उसके सिर से फिसलकर कंधों पर से लुढ़कती ज़मीन पर घिसट रही थी । लड़कियां हंस-बोल रही किसी बात का मज़ा ले रही थीं कि अचानक एक लम्बी दाढ़ीवाला मौलवी, हाथों में कैंची लिए उनके सामने आ खड़ा हुआ । “ठहर तो जा कमज़ात !” ख़साना को उसने कंधों से पकड़कर रोक लिया । “तेरी इन दो चोटियों को कतरकर मैं तेरे हाथ में देता हूँ—जिनकी तू इस तरह नुमाइश कर रही है ।” ख़साना के सोते सूख गए । उसे लगा, जैसे मूर्च्छित होकर वह गली में ही अँधी जा गिरेगी । इतने में किसीने आकर मुल्ला को बताया, “लड़की परदेसी है, पाकिस्तानी नहीं,” तब कहीं वह बाज़ आया । और जब उसने सुना कि वह भारत से आई है तो उसने जोर से गला साफ़ करते हुए थूक दिया । लाहौल पड़ता हुआ, ‘काफ़िर मुल्क’, ‘काफ़िर मुल्क’ कहता चला गया ।

ख़साना ने बड़ी मुश्किल से वह रात पाकिस्तान में गुज़ारी । अगले दिन गाड़ी में बैठकर वे लोग स्वदेश लौट आए ।

ख़साना अत्यन्त सुन्दर लड़की थी । मसूरी कानवेंट की पढ़ी हुई ।

सजने-भवरने की शौकीन। वह तो अभी स्कूल में ही थी कि उसने नाखुनों को रगना शुरू कर दिया था। कालेज में पहुँची तो उसका हेयर ड्रेसर के आकायदा आना-जाना शुरू हो गया। हम-उम्र लड़कियों से मिलकर उमने कई शरारतें की थी। मिगरेट की डिविया तो वह प्रायः अपने हैंड-बैग में रखती थी, जैसाकि उन दिनों फ्रंशनपरस्त लड़कियों का तौर-तरीका था। पिए-न-पिए किसी बहाने बटुआ खोलकर मिगरेट की डिविया की नुमाइश जरूर कर देती।

गाड़ी में बैठी रखसाना सोचती रही, वह तो पाकिस्तान में कभी नहीं रह सकेगी। पाकिस्तानी फिल्में एकदम बोर थीं। जो कोई दृश्यों की थी, वे हिन्दुस्तानी फिल्मों की हू-अ-हू नकल थीं। पाकिस्तान में रहने का मतलब ही क्या जो सारा दिन कोई हिन्दुस्तानी रेडियो सुनता रहे? कभी 'उर्दू सविस' तो कभी 'विविध भारती'। पाकिस्तान में रहने का मतलब ही क्या जो कोई हिन्दुस्तानी फिल्म-स्टारों के फंशन को नकल करता रहे? पाकिस्तान में उन दिनों उसके हाथ उर्दू का एक पुराना रिसाला आ गया। उमने एक कार्टून था। नेहरू क्लास रूम में बैठा सलेट पर सवाल हल कर रहा है, लियाकत अली पीछे बैठा चुपके से नकल टोप रहा है। और सामने ब्लैक-बोर्ड पर लिखा है, 'कास्टीट्यूशन'। रखसाना को जब उसका ध्यान आता तो उसकी हसी फूटने लगती।

वेगम मुजीब ने रखसाना को देखा और उसकी दीवानो हो गई। उमका जी चाहता कि रात होने से पहले उस लड़की को बहू बनाकर वह अपने घर ले आए। वह हैरान होती रहती कि इतने दिन उस लड़की पर उमकी नज़र क्यों नहीं पड़ी। लेकिन रखसाना तो मनूरी में पढ़ी थी, होम्टल में रहती थी, अपने शहर कभी-कभार आती थी। उसका अब्बा अग्रेज नरकार का कट्टर पिटू था। फिर लीगियो से उसका याराना हो गया। शेख मुजीब से उसका परिचय तो था, लेकिन उनके घरवालों का आपस में मेल-मिलाप नहीं हुआ था।

जेबा अपनी अम्मी की हर कमजोरी को पहचानती थी। इससे पहले कि वह इस तरह की कोई गलती कर बैठे, एक दिन जेबा ने अम्मी को एक तस्वीर लाकर दिखाई। किसी फिरगी लड़की की तस्वीर थी।

“अम्मीजान ! आप बेकार जाहिद भाई के व्याह के लिए परेशान रहती हैं। भैया ने तो अपने लिए लड़की ढूँढ़ रखी है।”

“यह कौन है ?” वेगम मुजीव ने तसवीर को ध्यान से देखे बिना नीचे फेंक दिया।

“तसवीर को यूँ फेंकने से किसीकी महबूबा को उसके दिल से तो नहीं निकाला जा सकता।” जेवा तसवीर को फ़र्श से उठाकर फिर अम्मी के पास ले आई। “आप इसे देखें तो सही। लड़की कितनी प्यारी है !” जेवा अपने भाई की सिफ़ारिश कर रही थी।

“गोरी चमड़ी होगी और बस।” वेगम मुजीव झग-झग हो रही थी।

“अम्मीजान ! आपको अपने बेटे के चुनाव पर तो एतवार होना चाहिए।” जेवा ने तसवीर फिर वेगम मुजीव के सामने ला रखी।

“मुझे नहीं देखनी है। सुन्दर होगी तो अपने घर।”

“नाक कितनी तीखी है ! मुखड़ा तो देखो, जैसे कली खिल रही हो ! गालों में गड्डे। साफ़-सुथरे आसमान जैसी नीली आंखें। बाल कितने प्यारे हैं ! घुंघराले और काले। इस तरह की लड़की को ‘ब्रूने’ कहते हैं।”

“हां ! हां ! कुछ पहले भी एक ‘ब्रूने’ मेरे पीछे पड़ गई थी। तेरे अब्बा की कोई सहेली थी। उठते-बैठते उसका नाम जपते रहते। मैंने ऐसा फटकारा कि फिर कभी उसका जिक्र नहीं आया।”

“तो चाहे वही हो।” जेवा हंसने लगी। “वह नहीं तो उसकी कोई बहन-बेटी होगी। यूँ लगता है, इस घर में किसी चिट्ठी-चमड़ी वाली का आना लिखा हुआ है। इस आंगन में, विल्ली-आंखों वाले, गोरे-चिट्टे बच्चे, गिट-मिट-गिट-मिट अंग्रेज़ी बोला करेंगे।”

“मुझे यह बेकार की बातें अच्छी नहीं लगतीं।” वेगम मुजीव उठकर कमरे में चली गई।

अकेली, अपने कमरे में बैठी, कितनी देर से वेगम मुजीव सोच रही थी कि जेवा इसलिए फ़िरंगिन का क़िस्सा ले बैठी थी क्योंकि उसकी नां, महमूद की बहन पर रीझ गई है। क्योंकि जाहिद के वास्ते, हज़साना



का रिश्ता भागने के लिए वह सोच रही थी। खड़नाना जैसी लड़की उसके हाथ लग जाए तो बेगम मुजीब का दिल कहता, और उसे कुछ नहीं चाहिए। घर की रौनक होगी। यह कोठी महक उठेगी। ज्वी-लची, कोमलागी। फेंसनेवल। जाहिद के अध्या को मजने वाली लड़किया अच्छी लगती थी। हमेशा कहा करते—जोरत को हत्तीन होना चाहिए। औरत को मजना-सवरना चाहिए। जिन्दगी की खूबसूरती को बढ़ाना चाहिए। जंने कलिया खिलती हैं, फूल युगलू लुटाते हैं। औरत को, हर देखने वाली आँखों में रौनक भर देनी चाहिए। हर दिल में एक उमंग पैदा कर देनी चाहिए। कमाने के लिए मर्द है। मेहनत करने के लिए मर्द है। जिन्दगी की तसवीर में रंग जोरत भरती है। मुसकानें औरत लुटाती हैं। खुभावू बिबेरना औरत के हिस्से में आया है।

और फिर उसका नाम कितना सुन्दर है—ख़साना...ख़साना जाहिद !

‘मैं तो किसी फिरगिन को इस घर में क़दम नहीं रखने दूंगी,’ बेगम मुजीब बार-बार अपने मन में कह रही थी।

## २४

शेख़ शब्बीर की हालत दिन-पर-दिन बिगड़ती जा रही थी। भला-चगा होता कि अचानक उसे दौरा पड़ता और फिर जो मुह में आता, बकने लगता। कभी घर वालों को पहचानता, कभी न पहचान सकता। कभी घर में टिका रहता, कभी बाहर निकल जाता। बस एक शुरु था, कोई बदतमीजी नहीं करता था। किसीपर हाथ नहीं उठाता था। प्रायः अपने-आपको कोसता रहता। कभी छल-छल आनू रोने लगता। कभी एकदम उमके हाथ-पाव ठंडे हो जाते। उन रातें निया-बीबी घर में अकेले थे। सास ढल रही थी। हल्का-हल्का ज़धेरा हो रहा था। कितनी ही देर घर के एक कोने में अकेला बैठा, शेख़ शब्बीर पट्टी-फटी आँखों से ड़धर-

ख रहा था। किसी सोच में डूबा हुआ। आम तौर पर शाम को वह बाहर निकल जाया करता था। कभी तोपखाने की ओर, कभी दुर्ती की ओर, कभी ख़लासी-लाईन की ओर, कभी चांदमारी की जैसे एकाएक कोई वादल फटता है, उसकी वीवी ने देखा कि शेख़र की आंखों में से आंसुओं की धार बहने लगी। कुछ भी तो नहीं था। सारा दिन वह घर पर ही रहा था। न किसीने भंला कहा, न किसीने बुरा कहा। वस मेरठ से कुदसिया वीवी की चिट्ठी आई थी। सब ख़ैरियत जाहिद लौट आया था। घर भरा-भरा लग रहा था। अब वह सोच थी कि जाहिद और ज़ेबा के ब्याह रचा दिए जाएं। दोनों कब के होने लायक हो चुके थे।

चिट्ठी में उसने इस बात की ओर भी इशारा किया था कि चाहे समा का दोष था या नहीं, वेगम मुजीब का मन अभी तक नहीं मानता था कि उसे मुंह लगाए। वहन-भाई आपस में ज़रूर मिलते थे। उन्हें उसने कभी नहीं रोका था। लेकिन स्वयं उसका अपना मन नहीं मानता था कि सीमा के साथ कोई वास्ता रखे। क्या हुआ जो गुंडे छः थे? उनके साथ मुक़ाबला करती। लड़ती-लड़ती मर जाती। अपनी इस्मत के लिए, अपने ईमान के लिए औरत जान पर खेल जाती है।

“ईमान की बात है,” उस शाम अपनी वीवी को पलंग पर अपने साथ बिठाकर, शेख़ शब्बीर आप-से-आप बोलने लगा, “ईमान की बात है वेगम! तुझसे निकाह के वाद वस छः बार झक मारी है।”

“छोड़ो मुझे। क्या ऊलजलूल बोल रहे हो?” शेख़ शब्बीर की वीवी बांह छुड़ाकर जाना चाहती थी लेकिन उसके शौहर ने बड़ी मज़बूती से उसे पकड़ा हुआ था।

“आज तो तुम्हें सुनना ही होगा। आज तो तुम्हें यह आईना देखना ही होगा।” शेख़ शब्बीर अपनी ज़िद पर अड़ा हुआ था।

“तुझसे कौन-सी बात भूली है? किसी ब्याहता को क्या पता नहीं होता कि उसका शौहर क्या करतूत करके आया है?” वेगम शब्बीर कह रही थी।

“तुम्हें पता है, तुम्हारे हाथों की मेहंदी अभी उतरी नहीं थी कि...”

शेख शब्बीर अभी बोल ही रहा था कि उमकी बीबी ने उसे टोककर कहा, "आपने मायके से मेरे माय आई कनीज पर हाथ डाला है।" बेगम शब्बीर मुसकरा रही थी।

"हाथ ही नहीं डाला था, एक दिन गुमलखाने में जब वह कपड़े धो रही थी, मैंने कपड़ों पर उसे गिराकर... और फिर पूरा नल खोलकर..."

"आपका मतलब है, तेज-तेज चल रहे नल की बजह से मुझे आपकी आवाज नहीं आ रही थी? शृंगार-मेज के नामने बंटी में वालों का बंसा जूड़ा बना रही थी, जैसा आप कई दिनों में कह रहे थे, लेकिन फिर मैंने अपने हाथ को रोक लिया और मादी-सी चोटी बनाकर उठ खड़ी हुई।"

शेख शब्बीर टुकुर-टुकुर अपनी बीबी की ओर देखता रह गया।

"और फिर तुम्हारी नहंली मजनी के साथ..."

"हा ! हां ! वह तो आपकी जूनों में मरम्मत करने का फिरती थी। मैंने ही उसे हाथ जोड़े। उसके कदमों पर गिरी। उसमें माफी मागी। वह तो कहती थी कि उनका पुलिस अफसर घरवाला कोल्हू में जुतवा देगा।"

"लेकिन उस वक्त तो उसने मुह से आवाज तक नहीं निकाली थी।"

"शरीफ औरत शोर करके अपनी मिट्टी पलीद करवानी। एक बदनामी होनी, दूसरा उमका घर टूटता। यही मैंने उसे समझाया था—जो होना था, सो हो गया। और उसने सत्र-शक कर लिया। बेशारी हिन्दू औरत। उस साल वह बेष्पादेबी, अमरनाथ और न जाने कहा-कहा की यात्रा करने गई और अपनी भूल बखशवानी रही।"

शेख शब्बीर का लगा, जैसे उनकी बीबी ने उसके मुह पर थप्पड़ दे मारा हो। चार-चार वह अपने गाल पर हाथ लगाकर महताने लगता। उस समय तो जैसे मजे-मजे में उसने पतके मूद ली थी। लेकिन फिर कभी उनके आगम में उसने पाव नहीं धरा था। और फिर कुछ समय बाद उनकी तब्दीली हो गई। उनका घरवाना बड़ा बदनाम, बड़ा बिगड़ा हुआ पुलिस अफसर था। वह तो कुछ भी कर सकता था।

"और फिर तुम्हारी चचाजाद बहन अजमन्द के साथ?" शेख शब्बीर

के सिर पर जैसे भूत सवार हो । पता नहीं, कब के पुराने मुर्दे उखाड़ रहा था ।

“अर्जमन्द को गिला यह था कि बात आपकी उसके साथ चली और निकाह आपका मेरे साथ हो गया ।” वेगम शब्वीर हंस रही थी, “मैंने कहा, वहन, तू भी मजा चख ले । सारी उम्र कुंवारी रही और फिर तपे-दिक से मरी ।”

“क्या सच, तुम्हें मेरी इस करतूत का भी पता था ?” शेख शब्वीर ने परेशान होकर पूछा ।

“यही नहीं, मुझे यह भी पता था कि किस दाई से आपने उसका हमल गिराया था । वह आपका राज मेरे पास बेचने के लिए आई थी । मैंने दे-दिलाकर उसका मुंह बंद कर दिया । सोने की बालियां, जिनके लिए नौकरों को चोर ठहराया जा रहा था, वो उस कुटनी की मुट्ठी गर्म करने के लिए काम आई थीं ताकि शेख साहब का भंडा न फूटे ।”

अब शेख शब्वीर का दूसरा गाल तमतमा रहा था, जैसे किसीकी पांचों-की-पांचों उंगलियां उसमें धंस गई हों । शेख शब्वीर ने अपना एक हाथ उस गाल पर रख लिया । उसे यूँ लगता, जैसे वह गाल लाल-सुर्ख हो रहा हो । वह उसे ढक रहा था ।

“और ईदन कोठे वाली, जिसका मुजरा हमने करवाया था, बेटे की मुसलमानियों वाले दिन ?”

“मुझे पता था, आप और आपके शराबी दोस्त कोई गुल जरूर खिलाएंगे । जैसे आप लोग दारू पी रहे थे । जैसे आप लोग उसपर पैसे लुटा रहे थे ।”

“तुम तो जाकर सो गई थीं... यह कहकर कि मैं तो दिन-भर की थकी हुई हूँ ।” शेख शब्वीर ने उसे छोड़ा ।

“किसी औरत को क्या नींद आती है जब उसके आंगन में कोई परायी औरत अपने हुस्न के तीर चला रही हो ?”

वेगम शब्वीर की आंखों में आंसू आ गए । उसकी आवाज भर आई :  
“मैं तो अल्लाह के आगे हाथ जोड़ रही थी, कि वह औरत मेरे घर में कोई आग न लगा जाए । इस तरह की बाजारू औरतों में दस बीमारियां

होती है। मैं तो अपने कमरे को अंदर से बंद करके सारी रात सजदों में पड़ी रही। जब आप..."

शेख शब्बीर को लगा, जैसे उसके मुह पर किसीने धुका हो। उसे अपने-आपमें ब्रू आ रही थी। लेकिन एक पागलपन, वह अपनी जिद पर जड़ा हुआ था, "अच्छा, जब नूरी पैदा हुई तो उनकी नर्म..." शेख ने मोचा कि उनका यह कारनामा उसकी बीबी को कदापि मालूम नहीं होगा।

"वह प्राटिन? चप्पा-चप्पा बातों वाली? बेहयायी की भी हद होनी है। मैं नाथ के कमरे में जचगी के दर्द में बेहाल हो रही थी, और आप लोग, हांठों-पर-हांठ, एक-दूसरे को चूम रहे थे। सामने दीवार पर लगे आदमरूद आईने में मैं सब कुछ देख रही थी। उन दिन मुझे मर्दजात में नदन नकरन हुई थी।" बेगम शब्बीर फिर भावुक हो उठी, "कोई औरत जान पर खेलकर किसीका बच्चा किमीके लिए पैदा कर रही है, और उनका मर्द, बच्चे का बाप, आधी रात को साथ के बेम्बर में उसका हक मार रहा है। और फिर जितने दिन मैं अस्पताल में रही, आप उस बद-तमीज औरत के क्वार्टर में जाकर अपना मुह काला करते रहे।"

"उमके बाद भी।" शेख शब्बीर की बेहयायी की कोई हद नहीं थी।

"यही नहीं, जिन दिनों मैं अस्पताल में थी—नूरी के पैदा होने के बाद मुझे बुगार रहने लगा था—आप पीछे घर में अपनी पडोमिन के साथ रग-रेलिया मनाते रहे। कमजात औरत अपना मगल-नूत्र उतारकर पराये मर्द की सेज को सजाती रही और आखिरी दिन, मगल-नूत्र, बंस-का-बंसा तकिये के नीचे भूल गई।

"अगले दिन मेरे अस्पताल से लौटने पर मुझसे मिलने आई। बार-बार कह रही थी, मेरा मगल-नूत्र कहीं पर गिर गया है। मैंने कहा, यह तो बड़ी बद-तगुनी है। और फिर अगले दिन उसका मगल-नूत्र मैंने उसके घर भिजवा दिया। मैंने कहलवा भेजा कि मुझे वह गली में पड़ा हुआ मिला था। और उसने चुपके में उसे सभाल लिया। फिर कभी हमारे पहा नहीं आई।"

शेख शब्बीर मुनते-मुनते टडा-भय हो गए। काटो तो जैसे तहू की बूद न हो।

इतवार का दिन था। ज़ेवा, जिसने कुछ दिनों से शहर के एक स्कूल में पढ़ाना शुरू कर दिया था, उसकी छुट्टी थी। जाहिद की भी उस दिन ड्यूटी नहीं लगी थी। वेगम मुजीब ने महमूद और ख़साना को दोपहर के खाने पर बुला रखा था।

मेहमानों को आए हुए बहुत देर नहीं हुई थी कि ज़ेवा ख़साना को लेकर अपने कमरे में चली गई और फिर जब तक मेज़ पर खाना नहीं लग गया, उनकी कोई ख़बर नहीं थी। कमरा बंद करके, गप-शप कर रही थीं, हंस-खेल रही थीं।

जाहिद और महमूद गोल कमरे में अकेले रह गए थे। महमूद को लगता, जैसे उसके साथ धोखा हो गया। वह सोचकर आया था कि ख़साना का साथ होने की वजह से वह ज़ेवा के साथ मिलकर बैठ सकेगा। इतने दिनों से वह खफ़ा थी, दूर-दूर रहती थी। इस तरह उसकी नाराज़गी शायद दूर हो जाएगी। जितना उसकी अम्मी उसके नज़दीक आ रही थी, ज़ेवा उतनी ही परायी होती जा रही थी। अब तो उनकी बोलचाल तक बंद थी।

जाहिद खुश था। उसे अवसर मिल गया था ताकि कुछ देर महमूद के साथ अकेले बैठकर बातें कर सके। उसे हमेशा महसूस होता रहा था कि महमूद के विचारों में कहीं अटपटापन ज़रूर था। हर वक़्त उसे इस्लाम ख़तरे में नज़र आता। ख़ास तौर पर भारत के मुसलमानों के लिए उस चारों ओर अंधेरा दिखाई देता। वह सोचता, रोशनी की एक किरण बस पाकिस्तान था। पाकिस्तान, जिसे इस्लाम के नाम पर क़ायम किया गया था। इस्लाम के बताए रास्तों, इस्लाम की परम्पराओं को फिर ज़िंदा कर सकता था।

“आप क्या सोचते हैं कि आज से चौदह सौ साल पहले, ज़िंदगी का जो ढंग पैगंबर ने बताया, उसे आज भी लागू किया जा सकता है?”

“वेशक़!” महमूद में एक कट्टरपंथी की दृढ़ता थी।

“अगर कोई चोरी करे, तो उसके हाथ काट देने चाहिए?”

“बेशक !”

“अगर कोई परायी जीरत को तरफ धाख उठाकर देने ?”

“उनके हाथ और पाव दोनों काट देने चाहिए ।”

“औरत को पदों में रहना चाहिए ?”

“बेशक !”

और जाहिद की आंखों के सामने, अभी-अभी मोटर में निकली रगड़माना की तगवीर तैरने लग गई । तरबूजी रग की रेशमी साड़ी । अजन्ता स्टाइल के जूड़े में महक रही गुलाब की अधगिली कली, कानों की बानियों में पिरोए हुए झम-झम कर रहे मच्छे मोती, लाल-सुर्य रंगे होठ, माथे पर लाल बिंदी, एक शोला-भा जैमे आंखों का चुधिया कर गुजर गया हो । एक नजर, और जाहिद बग उनके माग्न जैमे पाव के लाल रंगे नागूनों की तरफ देखता रह गया । उनके मेहंदी रचे पाव के तलयों की निहारता रह गया । कब में जेवा उने अपने कमरे में ले गई थी, लेकिन अभी तक उनके रूप की छाप बंमो-की-बंमो महसूस हो रही थी । अभी तक उसकी मुगध ने मारे-या-मारा गोल कमरा महक रहा था ।

“पंगवर ने मुसलमान के लिए चार बीबिया जाबज करार दी है ।”

“ बेशक, अगर कोई चारों को एक-भा प्यार दे मके । एक नजर में देख मके । लेकिन साथ ही हजरत ने यह भी फरमाया कि चारों को एक आख से देखना कोई आमाम काम नहीं । एक जैसा चारों को हक देना बडा मुश्किल होता है ।

“ इसलिए आदमी को एक ही बीबी के साथ गुजारा कर लेना चाहिए । बस, यही मैं कहना चाहता था कि इस्लाम की तामीम को ठीक तौर पर पेश किया जाए । पंगवर के बताए रास्ते को ठीक नजर में देखा जाए । मुसलमानों को नये जमाने के साथ कदम मिलाकर चलना होगा ।”

उधर जेवा के कमरे में, खिडकियों के पदों गिराकर, दरवाजे को बंद करके, जाहिद द्वारा बिलायत में लाए हुए एल० पी० रिकार्डों की धुनों के साथ खूबसाना और जेवा बाहों-में-बाहें डाले, आखे मूद एक नशे-नशे में नाच रही थी । धीमा, बहुत धीमा स्वर, जैमे मुह तक भरी शराब की बंद बोलतें हो । नाच-नाचकर जब थक गई, तो पलंग पर लेटकर निकट

पीने लगीं, कश लगाती हुई घुएं के छल्ले बना रही थीं ।

कुछ देर के बाद रुखसाना पाकिस्तान की शायरा परवीन शाकिर की नज़म गुनगुनाने लगी :

“जब आंख में शाम उतरे  
पलकों में शफ़क़ फूले  
काजल की तरह, मेरी  
आंखों को धनक छू ले  
उस वक़्त कोई उसको  
आंखों से मेरी देखे  
पलकों से मेरी छू ले—उस वक़्त”

नज़म के बोल ख़त्म हुए और फिर दोनों ज़ेवा और रुख़साना, उदास-उदास, रुआंसी-रुआंसी-सी हो गईं । दोनों की आंखों में जैसे आंसू छलक आए हों । कितनी ही देर दोनों बैसी-की-बैसी ख़ामोश पड़ी रहीं ।

वेगम मुजीब सारा वक़्त वावर्चीख़ाने में थी । पहले खाना तैयार करवाती रही, फिर खाना मेज़ पर लगाती रही । उसे अच्छा लग रहा था, कि ज़ाहिद और महमूद गोल कमरे में बैठे सिगरेट पी रहे, गप-शप कर रहे थे । ज़ेवा और रुख़साना जवान-जहान लड़कियों की तरह बंद कमरे में ‘शिपियां’ लड़ा रही थीं ।

कुछ देर यूँ लेटी रही । फिर ज़ेवा के मन में न जाने क्या आया कि उसने रुख़साना की साड़ी उतारकर एक ओर रख दी और उसे अपनी मनमर्जी से सजाना शुरू कर दिया । चूड़ीदार पायजामा, डोरिए का कुर्ता, ऊपर महीन बेलबूटों का दुपट्टा । उसका जूड़ा खोलकर सीधी मांग काढ़ी और फिर दो चोटियां बना दीं । पांव में पंजाबी जूती पहनकर जब रुख़साना ने अपने-आपको आईने में देखा—‘उई अल्लाह ! मैं तो और-की-और लग रही हूँ,’ उसके मुंह से निकला ।

और फिर ज़ेवा ने कैसेट-रिकार्डर पर क़व्वाली का टेप बजाना शुरू कर दिया :

‘मेरे दर्द को जो ज़वां मिले  
मुझे अपना नामो-निशां मिले’—क़ज़



कच्चाली के बोल गुरु ही हुए थे कि दरवाजे पर बेगम मुजीब दस्तक दे रही थी—घाना मेज पर लग गया था।

रुखसाना को नये कपड़ों में सजा हुआ देखकर हर कोई उमकी ओर देखना रह गया। बेगम मुजीब अपने कमरे में गई और मोतिया के फूलों का एक गजरा लाकर उसने रुखसाना को पेश किया। रुखसाना ने उसे अपनी एक चोटी में लगा लिया और फिर झुककर जेबा की अम्मी को आदाय किया।

घाने के कमरे में, मेज पर इतना तकल्लुफ देखकर रुखसाना के मुह में निकला, “यू लगता है, जैसे किसी शादी की दावत हो।”

“नही, दो शादियों की,” महमूद बोला। और फिर सब हसने लगे। इतने में बेगम मुजीब हर एक को अपनी-अपनी कुर्सी पर बिठाने लगी।

उम दिन सचमुच बेगम मुजीब ने हद्द ही कर दी थी। तदूरी मुर्ग, ब्रेक की हुई मछली, मुर्ग मुसल्लम, विरयानी, तीख-कवाय, दो प्याजा गोस्त, तिबक्रे, मटर-पनीर, पनीर-साग, दही की चटनी, नान, तदूरी परांठे, दो-तीन तरह का मीठा, जिसमें शाही टुकड़े शामिल थे। और हर पकवान बेगम मुजीब ने अपने सामने तैयार-करवाया था। बस नान बाजार से मगवाए थे। घाना देखकर हर कोई परेशान था, कहा से गुरु किया जाए, क्या खाया जाए, क्या छोड़ा जाए!

“इस दावत में तुमने क्या तैयार किया है?” जेबा की ओर देखते हुए जाहिद ने पूछा। जेबा ने बेमिस्सक रुखसाना की ओर देखा और हर कोई उसकी दाद देने लगा।

“स्कूल की लड़की लगती है।” महमूद ने कहा।

“तभी तो मैं साड़ी पहनती हूँ,” रुखसाना कहने लगी, “यू तो मेरी कभी भी चारी नहीं आएगी। पता नहीं कितने दिन और इतजार करना पड़े।”

“बेचारी सारा पाकिस्तान घूम आई है, लेकिन किसीने इसे नहीं नवाजा।” महमूद ने चुटकी ली।

“वह तो शुक्र है कि मेरी चोटिया बच गईं। बस, कैंची चलने ही वाली थी।” रुखसाना ने रावलपिंडी शहर के मौलवी के गुस्से को

याद करते हुए कहा ।

और फिर ज़ेवा वह क्रिस्सा ज़ाहिद को सुनाने लगी ।

“इस तरह के मुल्क का क्या होगा ?” ज़ाहिद ने मायूस होकर कहा ।

“इसमें ख़राबी क्या है ?” महमूद कहने लगा ।

“क्या आप अपनी वीवी से पर्दा कराएंगे ?” ज़ेवा के मुंह से अचानक निकला ।

महमूद के हाथ-पांव फूल गए । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या जवाब दे !

## २६

राजीव और स्वर्णा सप्ताहांत के लिए मेरठ आए हुए थे । ठहरे चाहे किसी संबंधी के यहां थे, लेकिन सुबह से लेकर आधी रात तक, वेगम मुजीव के घर हंसते-खेलते, खाते-पीते रहते । लगातार ताश चलती । एक के बाद एक वाज़ी । वेगम मुजीव कभी महमूद और रुख़साना को भी चाय या खाने पर बुला लेती । ताश के साथ लतीफ़ेवाज़ी, गाना-बजाना, खाना-पीना, छेड़-छाड़ चलती रहती । अनोखा मेल था । महमूद सिगरेट पीता था, शराव को हाथ नहीं लगाता है । राजीव को शराव से परहेज़ नहीं था मगर सिगरेट उसने कभी नहीं पी थी । ज़ाहिद शराव भी पीता था, सिगरेट भी । ज़ेवा लुक-छिपकर सिगरेट पी लेती थी । रुख़साना सिर्फ़ फ़्रैशन के लिए पीती थी । लेकिन मर्दों के सामने दोनों नहीं पीती थीं । राजीव इतने बरस विलायत काटकर आया था, फिर भी शाकाहारी था । स्वर्णा गोश्त खाना सीख रही थी । कवाव तो खा लेती लेकिन हड्डीवाला गोश्त उससे नहीं खाया जाता था । महमूद सिर्फ़ सफ़ेद गोश्त खाता था, मछली और मुर्गा । ज़ाहिद को सफ़ेद गोश्त से चिढ़ थी । वह तो बकरे का गोश्त खाता था या वीफ़ । ज़ाहिद को पोर्क पसन्द था । महमूद को पोर्क से नफ़रत थी ।

दोनों दिन ताज़-पार्टी छूट जमी। सिवाय इसके कि कुछ देर में महमूद को महमूम होने लगा कि वह लगातार हारता जा रहा था। बारी-बारी वह हर किसीको अपना पार्टनर बना चुका था। लेकिन हमेशा हारता रहा। वम, एक जेबा उसके काबू में नहीं आई। आखिर उसने जेबा की ओर देखा। "न वावा, हमें पाकिस्तान नहीं बनना है," जेबा रह-कर टाल गई।

वेगम मुजीब खुश थी, बहुत खुश। जमीन पर जैसे उनके पांव न लगते हों। इस तरह का वातावरण उसके घर में होता था किसी ज़माने में। जब उसका मिया दीवाली के दिनों में ताज़ की चौकड़ी जमाया करता था। हर मजहब के उसके दोस्त आते थे। आधी-आधी रात तक उनकी खातिर करती नहीं अघाती थी। शराब पीने वाले शराब पीते, सिगरेट पीने वाले सिगरेट, पान के शौकीनों के लिए वह स्वयं पान लगाती रहती। कोई मनाला पसन्द करते, कोई बिना मनाला के पान चबाते। किसीकी मीठे पान के लिए फ़रमाइश होती तो कोई भादा पान मांगता। किसीकी पसन्द कुछ, किसीकी कुछ, लेकिन नारे उनके शौहर के दीवाने थे।

वह दिन जब परहेज़गार हिन्दू वेगम मुजीब के घर चुपके से गॉन्ग खाने के लिए आया करते थे। रमज़ान के दिनों में मुसलमान उनके यहाँ खाना खाने आते। बँठक में चुपचाप बँठे सिगरेट पीते रहते। और तो और, शहर का पुलिस-कप्तान, जब भी उसका जी चाहता, शाम को उनके यहाँ आकर चुस्की लगा लेता। और फिर जब ऊपर से हुक्म मिलता, चुपके में दौरे पर निकल जाता और उसके अमले के लोग आकर गेप मुजीब को गिरफ्तार कर लेते। किसीकी क्या मजाल जो उन्हें हथकड़ी लगाए !

ताज़ खेलते-खेलते खबरों का वक़्त हुआ तो जेबा ने उठकर रेडियो खोल दिया। पाकिस्तान की आर्थिक हालत डावाडोल थी। दिन-प्रतिदिन आम ज़रूरत की चीज़ें महंगी हों रही थी। बढ़ और नाताबंदी की घटनाएँ बढ़ रही थीं।

"अब वक़्त है कि हिन्दुस्तान में लड़ाई शुरू की जाए।" जाहिद ने कहा।

"क्यों?" महमूद चौंक उठा।

“आखिर प्रजा का ध्यान किसी और तरफ़ लगाना तो जरूरी है।”

“और फिर अयूब इतने दिनों से सियासतदानों से वादे कर रहे हैं कि वह पाकिस्तानियों को कश्मीर जीत कर देगा। कब तक वह यूँ सब्जवाग़ दिखाता रहेगा ?” राजीव बोला।

“आप लोग तो ऐसी बातें करते हैं, जैसे आप सब पाकिस्तान के प्रेज़िडेंट की कॅबिनेट के मेम्बर हों।” महमूद चिढ़कर बोला।

“यह बात नहीं है भाईजान !” रुख़साना उसे समझाने लगी, “आम आदमी की अक्ल भी कोई चीज़ होती है।”

“सारी अक्ल तो हिन्दुस्तानियों के पास है।” महमूद ने नाक चढ़ाकर कहा। इस बार फिर उसके पास बेकार पत्ते आए थे।

‘यूँ लगता है, जनाव जैसे उस पार से तशरीफ़ लाए हैं !’ ज़ेवा ने जान-बूझकर महमूद की टांग खींची।

“इनका तो वस जिस्म इधर है, रूह तो सरहद के पार रहती है।” रुख़साना ने महमूद पर चोट की।

“यूँ लगता है, जैसे महमूद अभी तक पाकिस्तान नहीं गए।” जाहिद ने अनुमान लगाया।

“यही तो सारी मुसीबत है।” रुख़साना कहने लगी, “मेरी तरह एक बार मज़ा चख़ लेते तो फिर इन्हें अपना देश इतना बुरा न लगता।”

“अंधों में काना राजा।” महमूद ने जैसे ज़हर उगला हो। और फिर पत्ते फेंक दिए। यह वाज़ी भी वह हार गया था।

“जब तक ज़ेवा आपका साथ नहीं देती, भाईजान ! आप कभी नहीं जीतेंगे।” रुख़साना कह रही थी।

लेकिन ज़ेवा कहां थी ? शायद वावर्चीख़ाने में गई होगी। रात काफ़ी हो चुकी थी। बेगम मुजीब सोने के लिए अपने कमरे में चली गई थी। अब ज़ेवा मेहमानों की खातिर कर रही थी। किसीने काँफ़ी की फ़रमाइश की थी।

वावर्चीख़ाने में काँफ़ी बनाते हुए ज़ेवा ने देखा, उसके पीछे कंधे से राजीव काँफ़ी के प्याले में झांक रहा था। एकदम जैसे वह भीचक्की रह गई। राजीव की गरम-गरम खुशबूदार सांस उसकी गर्दन पर, उसके गले

के भीतर तक महमूद हो रही थी। वह पबरार पीछे हटी और राजीव ने उसे अपनी मचलती हुई बांहों में धाम लिया। जेबा की उसकी ओर बंसी-की-बंसी पीठ थी। उसने अपना निर उठाकर राजीव की आंखों में झाका। अगले दान, राजीव के हाँठ जेबा के हाँठों पर थे। जँने फूल की दो पत्तियाँ धीरे से एक-दूसरे को छू रही थीं। एक खुशबू-खुशबू-सी थी। एकदम जँने कोई मरहोंग हो गया हो। जेबा राजीव को बाँहों में डेर हो गई। उसके बाहुपात्र में गमूची घुल गई। जँने मिनरी की डली सुराही में विलीन हो जाती है।

महमूद ने फ्रँमला किया था कि अगली बाजो वह जेबा को पाटनर बनाकर चलेगा। कितनी देर वह इतजार करता रहा। जेबा का बनाया हुआ कॉफ़ी का प्याला कुछ देर बाद राजीव ने लाकर ख़साना को पेश किया। कॉफ़ी की लत बस ख़माना को ही थी। हर दो-तीन घंटे के बाद उसे कॉफ़ी की जरूरत महमूम होने लगती।

लेकिन जेबा कहाँ थी? कितनी देर में वह कहीं नजर नहीं आ रही थी। महमूद उसके इतजार में निगरेट फूक रहा था। बाकी लोग ताग की बाजो जारी रखे हुए थे। ख़माना घूट-घूट कॉफ़ी पीते हुए जीतती जा रही थी।

“कमबख़्त, जब मेरा माघ देती है, मुझे भी हराती है, ग़ुद भी हारती है।” महमूद जल-भुन रहा था।

“यही तो बात है भाईजान! तभी तो लोग कहते हैं कि ताग में बहन-भाई की जोड़ी नहीं निभती।” ख़माना ने महमूद को छेड़ा।

“अँ जेबा को ढूँढ़कर लाती हूँ।” स्वर्णा कहने लगी, “यू लगता है, जँने वह नुबह का मास्ता तैयार करने बैठ गई है।”

“अँ बताऊँ?” ख़माना कहने लगी, “जेबा अपने कमरे में बिस्तर पर ओधी नेटी आममान के तारे गिन रही है।”

और स्वर्णा दूड़ते-दूड़ते जेबा के कमरे में गई। मचमुच वह अपने पत्तग पर नेटी थी, लेकिन वह तारे नहीं गिन रही थी, वह तो छन-छन आमू रो रही थी। उसका तबिया जँने निबुड रहा हो। स्वर्णा को अपने कमरे में अकेला देखकर उसकी चीख निकल गई। उसे अपने गले में

“आखिर प्रजा का ध्यान किसी और तरफ़ लगाना तो जरूरी है।”

“और फिर अयूब इतने दिनों से सियासतदानों से वादे कर रहे हैं कि वह पाकिस्तानियों को कश्मीर जीत कर देगा। कब तक वह यूं सव्जवाग़ दिखाता रहेगा ?” राजीव बोला।

“आप लोग तो ऐसी बातें करते हैं, जैसे आप सब पाकिस्तान के प्रेज़िडेंट की कैबिनेट के मेम्बर हों।” महमूद चिढ़कर बोला।

“यह बात नहीं है भाईजान !” रुख़साना उसे समझाने लगी, “आम आदमी की अक़ल भी कोई चीज़ होती है।”

“सारी अक़ल तो हिन्दुस्तानियों के पास है।” महमूद ने नाक चढ़ाकर कहा। इस बार फिर उसके पास वेकार पत्ते आए थे।

‘यूं लगता है, जनाव जैसे उस पार से तशरीफ़ लाए हैं !’ जेवाँ जान-बूझकर महमूद की टांग खींची।

“इनका तो वस जिस्म इधर है, रुह तो सरहद के पार रहती है।” रुख़साना ने महमूद पर चोट की।

“यूं लगता है, जैसे महमूद अभी तक पाकिस्तान नहीं ग़ने अनुमान लगाया।

गर्जीब और मैंने कहा था कि पाकिस्तान को अब कश्मीर का होना फिर बड़ा करना चाहिए।”

“लेकिन उन्होंने तो लड़ाई की गुरुआत भी कर दी है,” बेगम मुजीब बोलीं। उनकी परेगानी जैसे उनके चेहरे पर अकिन थीं। बेचारी का आधा खानदान इधर था, आधा उधर। उनका बेटा बहा बीनार पड़ा था। देवर इर्जानियर था। देवरानी का शोहर फौज में कर्नल था। अभी-अभी विनेडियर बनाया गया था। और भी तो कितने रिश्तेदार थे। एक बेटा इधर टीक नरहद पर जम्तुमर में बँटी थी। चाहे इतने दिनों में बेगम मुजीब ने उसे मुह नहीं लगाया था, लेकिन थी तो उसकी बेटा ही।

“हर कोई अपने हक के लिए लड़ता है।” महमूद कहने लगा, “पाकिस्तान की हुकूमत ने चुनाव करवाकर लोगों की राय जान ली है।”

“कि भारत पर हमला किया जाए ?” बेगम मुजीब ने हैरान होकर पूछा।

“नहीं, कश्मीर पर अपना हक जमाया जाए” महमूद ने उरा धीनी आवाज में कहा।

जाहिद ने मुना और अरने निचने होठ को काटा, जैसे कोई दात पीसकर रह जाए। इतने में टेनीफोन बजने लगा। जाहिद ने मुक़ मनाया और गैलरी में फ़ोन मुनने चला गया।

महमूद अग्रेजी की पत्रिका पढ़ने लगा। कुछ देर उनपर नज़र डालकर उनमें उसे मामने में पत्र पढ़ पटक दिया। ऐसा लगता था कि जो कुछ उसमें छपा था, महमूद को शवाग नहीं था। यह देखकर बेगम मुजीब उन नेत्र को पढ़ने लगीं। महमूद ने मिगरेट मुतगा लिया। तब तक जाहिद टेनीफ़ोन मुनकर आ गया था। टेनीफ़ोन मुनते हुए उनमें मन-ही-मन फ़नना किया था कि महमूद ने इस बारे में बात करनी चाहिए। जो भी उनका पक्ष था, उसे मनझाना चाहिए।

“महमूद ! जिस चुनाव की बात तुम कर रहे थे उसके बारे में तुमने इसमें देखा होगा, सब फ़र्षों थे।” जाहिद महमूद को समझाने की कोशिश

कर रहा था। “पाकिस्तान में बीस फ़ीसदी लोग पढ़-लिख सकते हैं। इनमें तीन फ़ीसदी औरतें हैं जो पर्दे में रहती हैं। बाकी सबह में से सात फ़ीसदी लोगों से वोट देने का हक़ छीन लिया गया है। इनमें सरकारी नौकर भी शामिल हैं, स्कूलों-कालेजों के उस्ताद भी, और अख़वार-नबीस भी।”

“तो क्या हुआ? हर पिछड़े हुए देश में यूँ ही होता है।” महमूद इस दलील में कोई वज़न नहीं देख रहा था।

“और पाकिस्तान के अख़वार ‘आउटलुक’ का वह इल्ज़ाम भी तुमने पढ़ा है कि कराची की कानवैशन में मुस्लिम लीग ने जनरल अयूब की अगवाई के लिए पचास हजार रुपया इकट्ठा किया और लोगों को भाड़े पर ट्रकों में लादकर हवाई अड्डे पहुंचाया गया।”

“मामूली बात है।” महमूद कहने लगा, “इस देश में कांग्रेस करोड़ों रुपये इस तरह के कामों में खर्च करती है।”

“और वह भी तुमने पढ़ा होगा कि चुनाव के बाद कराची के जिस हलक़े में लोगों ने अयूब को वोट नहीं दिए, अयूब के बेटे गौहर अयूब ने अपने गुंडों के साथ उनके घर जलाए। उनकी जवान बेटियों की इज़्जत लूटी। कई लोगों को गोली का निशाना बनाया गया और पुलिस यह सब कुछ देखती रही। सितम यह है कि वह महाजरो की वस्ती थी। वे लोग, जो हिन्दुस्तान को छोड़कर पाकिस्तान की ‘जन्नत’ में गए थे।”

“अगर वे उधर न जाते तो इधर उनका यही हाल होता, जो हम-पर वीत रही है। कल राउरकेला में जो कुछ हुआ था...” महमूद अपनी बात पर अटल था।

“पूर्वी पाकिस्तान में जगह-जगह हड़तालें हो रही हैं। मिलें और कारख़ाने बंद पड़े हैं। पुलिस बात-बात पर गोली चलाती है। पश्चिमी पाकिस्तान जैसे किसी ज्वालामुखी के बहाने पर बैठा हो। और सरकार ने घुसपैठियों को सिखलाई देकर कश्मीर में भेजना शुरू कर दिया है।”

“और चारा भी क्या रहा है?” महमूद बड़ी बेवाकी से पाकिस्तान का पक्ष ले रहा था।

“और महमूद! तुम सोचते हो, इधर भारत में हमने कांच की चूड़ियां



पहन रची है ? हम उनका मुह तोड़ जवाब नहीं देने ?" जाहिद को आम तौर पर गुस्सा नहीं आता था, लेकिन जिन तरह महमूद बहम कर रहा था, जाहिद अपने-आपको सचत न रख सका ।

वेगम मुजीब इतनी देर लेख पढ़ रही थी । चदनडगी बढ़ती हुई देखकर उसके हाथ-पाव फूल गए । उसकी नम्रता में कुछ नहीं आ रहा था । इनने में सामने में जेवा आती हुई दिखाई दी । और महमूद अपनी सिगरेट बुझाकर चल दिया । उसका इरादा था कि यह बाहर आगम में जेवा से अकेला जा मिलेगा । इसमें भी उसे मायूसी हुई । जेवा रिक्शा में उतरी । रिक्शावाले को उनसे पैसों के लिए और मानने लाने में मुलाय की क्यारी की ओर चल दी । वेगम मुजीब बड़े धैर्य से जाहिद को नम्रता रही थी कि उसकी नजर बाहर जा पड़ी । जैसे जेवा लाने की ओर गई थी, उसकी अम्मी को लगा, कि उनसे जानबूझकर महमूद को उलील किया था । एक क्षण भर में उसे महमूद की नारी बेहूदगी भूल गई और जेवा पर गुस्सा आने लगा ।

"यह भी कोई बात हुई !" जब जेवा कमरे में आई, वेगम मुजीब उसपर बरस पड़ी, "यह भी कोई बात हुई, पू घर आए किनीको उलील करना ! आदमी को अपना अग्रसाक तो नहीं भूलना चाहिए ।"

"अम्मीजान ! क्या हुआ है ?"

"महमूद को देखकर तुम लाने की ओर निकल गई ?" वेगम मुजीब ने इल्जाम लगाया ।

"और मैं सोचता हूँ, यह जल्दी में उठा भी इसलिए था कि जेवा से बाहर मुलाकात हो जाए ।" जाहिद हंसकर बान टान रहा था ।

"यह हमने की बात नहीं है जाहिद बेटा ! वेगम मुजीब सख्त खड़ा थी ।

"वेशक ! वेशक ! अम्मीजान !" जेवा ब्रँडकर आराम में बात करने लगी । "मैं अल्लाह की कसम खाती हूँ कि लाने में जाने से पहले मैं महमूद को नहीं देखा था । लेकिन जब मैं उसे देख लेती तो जरूर उसकी ओर चली जाती ।"

जाहिद डोर-डोर से हनने लगा ।

“आखिर उसका गुनाह क्या है ?” वेगम मुजीब आज किसी नतीजे पर पहुंचना चाह रही थी।

“अम्मी ! इसपर पर्दा ही पड़ा रहने दें।” ज़ेवा बात को बढ़ाना नहीं चाहती थी।

“कोई नहीं ! ज़रा-सा रास्ते से भटका हुआ है। खुद ही समझ जाएगा।” जाहिद की राय थी।

“जाहिद भाई, आपको मालूम नहीं, यह आदमी आस्तीन का सांप है।”

“क्या बक जा रही हो ज़ेवा ?” जाहिद जैसे यह सुनने के लिए तैयार नहीं था।

“मैं बक नहीं रही। मैं एक हकीकत को बयान कर रही हूँ।” ज़ेवा को यह महसूस हुआ, जैसे अब उससे वह भेद छिपाया नहीं जाएगा। कितने दिनों से एक गठरी की तरह बांधकर उसे वह सिर पर लिए फिर रही थी।

“जिस तरह वह सोचता है, जिस तरह की बातें वह करता है, भारत के कई नौजवान यूँ भटके हुए हैं। यह बीमारी बस मुसलमानों में ही नहीं, सिख भी तो खालिस्तान के नारे लगाते रहते हैं। और हिन्दू तो इनसे दो कदम आगे निकल गए हैं। ‘हिन्दू-राष्ट्र’ का नारा मेरी नज़र में पाकिस्तान के नारे जैसा ही तो है। कल चीन हमारे मुंह पर थप्पड़ मारकर गया। और आज कई हिन्दुस्तानी चीन के दीवाने हैं। माओ का नाम लेकर राह पाते हैं।”

“महमूद इन सबसे ज्यादा खतरनाक है।” ज़ेवा के सत्र का प्याला छलक रहा था।

“मैं भी तो सुनूँ ?” वेगम मुजीब को जैसे अभी तक महमूद के विरुद्ध किसीका आवाज़ उठाना स्वीकार न हो।

“अम्मीजान ! आपको याद है कि वह इतवार का दिन था जब महमूद ने आपको आकर बताया था कि अलीगढ़ में फ़साद छिड़ गए हैं ?”

“हां।”

“तब तक अलीगढ़ में फ़साद शुरू नहीं हुए थे। फ़साद उससे अगली

रात गुरु हुए।”

“क्या मतलब ?” बेगम मुन्नीय और जाहिद दोनों चौक उठे।

“मतलब, अब आप गूढ़ निकाल लें।” बेबा कह रही थी।

## २८

उम शाम लॉन के कोने में बेबा गुलाब की ब्यारी की ओर गई थी, यह देखने के लिए कि काने गुलाब को कोई और कत्ती लगी है या नहीं। पिछली बार राजीव ने उम गुलाब की एक अधखिली कत्ती तोड़कर उनके बालों में मजाई थी। माझ इन रही थी और फिर कितनी देर वे लॉन में टहलते रहे थे। बेबा का दीवानापन, उसे प्रतीक्षा रहती कि कब अगली कत्ती फूटेगी, कब अगली कत्ती खिलेगी और वह उसे अपने जूड़े में लगा मकेगी ?

राजीव के साथ उसकी मुहब्बत जैसे काने गुलाब का एक प्रतीक बन गई। उम जैसी मुन्दर। उम जैसी मदभरी। उम जैसी मुगधित। उम जैसी मधुर। और उम जैसी काली। जैसे घुप-अधेरी रात हो।

अकेली बँठी हुई, कभी बेबा को लगता, जैसे ठडो-नीठी फुहार पड़ रही हो। जैसे रिमझिम-रिमझिम बर्षा होने लगे। छल-छल वादन फूट पड़े हो। चारों ओर जन-धल हो जाए। अन्दर-बाहर घुना-धुला। टीले-भुरभुरा रहे। गड्ढे भर रहे। निचुड़-निचुड़ रहे वृक्ष। नहाई-नहाई टहनिया। कहीं कलिया आगे खोल रही। कहीं कलिया अगडाई ले रही। कहीं कलिया गरमाई-गरमाई। कहीं कलिया मुमकाने तुटा रही। कहीं कलिया चिन्मयिल हम रही। राह चलता को बाध-बाध रही। खुनबू-खुनबू चारों ओर; भीनी-भीनी लपटें छोड़ रही फैल रही। एक मादकता, एक मम्नी, एक गुमार। एक मोज। एक नहर। एक उल्तान। जैसे धन्नी करवट ले रही हो। आवाजें दे रही हो। बाहें फैला-फैला बाहु-नाग ने नेने को मचल रही हो।

और फिर जैसे एकाएक काने वादन उभर आए। चारों ओर

सुरमई घटाएं छा जाएं। वादल-पर-वादल चढ़ आएं। काले भैंसों की तरह। काले हाथियों की तरह। काले पहाड़ों की तरह। और फिर विजली चमकने लगे, जैसे मस्त नागिन हो। विप धोल रही, फुंकार रही, काटने को दौड़ रही। वादल गरज रहे। गड़गड़ा रहे। गूँज रहे। आंधी और तूफ़ान। वीछार जैसे पटक-पटककर फेंक रही। और फिर ओले। कंकरीली वरफ़। लहू-लुहान कर रही हड्डियां चटखा रही। अंग-अंग घायल कर रही। निढाल अधमरा, वेहोश करके फेंक रही।

और जेवा उदास-उदास, दुखी-दुखी, आस-पास से वेजार, रूआंसी-रूआंसी, अकेली पड़ी रहती। प्रायः उसका कमरा बंद होता। दरवाजे को चटखनी लगी रहती। पर्दे गिरे हुए।

जितना इस वारे में सोचती, जेवा को लगता, जैसे कोई बंद गली हों, जिसमें वह आ घुसी थी। चार क़दम, और एक पत्थर की दीवार से उसे अपना सिर टकराना होगा। दीवार के कान नहीं होते। दीवार की आंखें नहीं होतीं। न उसे कोई सुनेगा, न उसकी ओर कोई एक नज़र देखेगा। और उसका दम घुटकर रह जाएगा। न आगे जा सकेगी, न पीछे। जैसे कोई अंधे कुएं में कूद पड़े। नीचे ही नीचे धंसता चला जाए। अंधेरे से और घने अंधेरे में। कीचड़ से और गंदले कीचड़ में, दल-दल से और गहरी दल-दल में।

उसकी अम्मी ने अभी तक सीमा को मुंह ही नहीं लगाया था। इतने वर्ष हो गए थे। ढेर-सारा पानी पुल के नीचे से गुज़र चुका था। महात्मा गांधी की शहीदी के बाद अपने भीतर भरा हुआ साम्प्रदायिकता का विष, वह समूचा उगल बैठी थी। लेकिन अपनी बेटी को उसने अभी तक क्षमा नहीं किया था। उससे मिलने को उसका मन नहीं माना था। वहन-भाई आपस में मिलते। वह सुना-अनसुना कर देती। देखी, अनदेखी कर देती। न किसीको मना करती, न स्वयं किसीकी बात मानने को तैयार होती। भीतर-ही-भीतर ज़हर धोलती रहती। वह मां, जेवा की इस ज्यादती पर जो कुछ भी करे, वह थोड़ा होगा, वह तो उसे किसी हिन्दू लड़के का नाम नहीं लेने देती। वह तो सुनते ही माथा पीट लेगी। वह तो खाना-पीना छोड़ देगी। छल-छल आंसू बहा रही, फ़रियाद करेगी। वह तो चाहे कुछ

घाबरा जान दे देगी। अपने-आपको कमरे में बंद करके फूक डालेगी। कुएँ में छतान लगाकर डूब जाएगी। यह फिर अपने लीहर की कुत्र के चक्कर काटना शुरू कर देगी। घंटों सजदे में पड़ी हुआए नागती रहा करेगी। इस तरह की औरत की बच्चा-दुआ तो किसीको भत्म भी कर सकती है। इस तरह की विधवा के मुह से निकला गाप किसीको मूलम-कर फेंक सकता है। इस तरह के दुखी-दिल की कराह, कोई बच्चा नहीं सकता। हरी टहनिया मूय जाती है। लहलहाते खेत मुरझा जाते हैं। फिर वह बाद दिलाएगी अपने मिया की नमाओं की। अपने घर वाले को इन्नाम में अक्रीदत की।

उधर राजीव के घर वाले कट्टर सनातनधर्मी थे। अपनी कोठी में उनके मा-बाप ने अपना अलग निवालय स्थापित किया हुआ था। हवन होते थे। चदन लेया जाता था। धूप-अगरवती जलाई जाती। घंटे-पड़ियान बजाए जाते। व्रत और उपवास, नियम और धर्म। राजीव मुद दत्ते वरम विलायत रहकर आया था, लेकिन फिर भी शाकाहारी था। कैंसे भोलेपन से कहता था, "अगर बहुत मुश्किल होती तो मैं भूया रह लेता।" लेकिन वह अपने धर्म पर बैसे-का-बैसा कायम रहा था।

उन दिन उसके हाँठों पर हाँठ, जब वह दीवानों की तरह उने चूम रहा था, जैसे किसीपर जतून सवार हो, जेवा ने अत्यन्त लाड में उने छेड़ते हुए कहा था, "राजीव ! यह हाँठ तो सारी उम्र मास घा-घाकर पनीद हुए पड़े हैं।" और राजीव ने एक नजर उनकी आँखों में देखा था और फिर उसे अपने बाहुपान में लेकर चूमना शुरू कर दिया था। मुह पर, नाथे पर। पलको पर, पपोटी पर, गले पर, गर्दन पर। उसके अग-अग को, पोर-पोर को दुलराता और चूमता।

जेवा कहती, "राजीव ! तुम कोई बात करो।"

वह आँख मूदे एक बहाने में उसे प्यार करने लग जाता। उसके हाथों पर, उसकी बाहों पर, उनके कंधों पर।

जेवा कहती, "राजीव ! मुझे एक बात कहनी है।"

वह उसके हाँठों पर हाँठ रखे, उनकी उबान को जैसे ताता सया देता। कितनी-कितनी देर उसकी जीभ इसकी जीभ पर तैरती रहती।

जेवा कहती, "राजीव ! मैं अम्मी को क्या जवाब दूंगी ?"

और वह उसे और भी सीने के साथ चिपका लेता । और भी कलेजे के साथ भींच लेता ।

जेवा कहती, "मेरा नमाजी अब्बा मुझे कभी माफ़ नहीं करेगा," और वह उसे अपनी बांहों में लेकर जैसे समूचा उसे अपनी आंखों में बिठा रहा हो । अपने मन-मन्दिर में जैसे उसकी मूर्ति स्थापित कर रहा हो ।

कितनी लंबी-लंबी चिट्ठियां लिखता था ! स्वर्णा कहती—विलायत से भैया का बस पैसों के लिए केवल आया करता था । चिट्ठियां तो बस इधर से जाती थीं । कभी पिताजी की, कभी माताजी की । कभी किसी बहन की, कभी किसी भाई की ।

और अब एक चिट्ठी उसकी हर रोज़ आती थी । कभी एक से अधिक । कभी चिट्ठी लिखकर टेलीफ़ोन करने बैठ जाता । टेलीफ़ोन करके हटता और चिट्ठी लिखने लगता । एक दीवानापन । कभी यूँ भी किसीने किसी-से प्यार किया होगा ? कभी यूँ भी कोई किसीपर कुर्बान हुआ होगा ?

जेवा उसे समझाने की जितनी कोशिश करती, जितनी बार कोशिश करती उसे रोकने की, वह स्वयं उसके साथ वह-वह जाती । जितना अपने-आपको रोक-रोक रखती, हवा का एक झोंका आता और वह एक तिनके की तरह एक बवंडर में उड़ने लगती । राजीव को बचाते हुए वह खुद गोते खाने लगती ।

जेवा को डर था कि उसके ननिहाल की, राजीव के घर वालों से दोस्ती पीढ़ियों से चली आ रही थी । हमसाथे मां-बाप के जाये । वे लोग तो घी-शककर की तरह कितने दिनों से रहते चले आ रहे थे । बंटवारे के फ़सादों के दिनों, अगर मुसलमानों का जुलूस सड़क से गुज़र रहा होता तो उसके ननिहाल के लोग राजीव की कोठी में जा बैठते । और अगर जुलूस जनसंधियों का होता तो राय साहब खुद नीकरों समेत, इनके ननिहाल की कोठी में आ जमते । क्या मजाल जो आंखें उठाकर भी कोई उनके बंगले की तरफ़ देख जाए । उनकी सड़क पर कैंसी-कैंसी बारदातें नहीं हुई थीं ! कितने घर लूटे गए थे ! लेकिन किसीकी मजाल नहीं थी कि इन दो पड़ोसियों की तरफ़ बुरी नज़र से देख जाए ।

बड़ा शोर मचेगा ! बड़ा गद उछलेगा ! बड़ी-बड़ी बदनामी होगी ! जो कोई मुनेगा, उसकी मा को ताने देगा, उसके अम्मा को बुरा-भला कहेगा ! दोप हर कोई उसकी मा के निर मड़ेगा ! दोप हर कोई उनके अम्मा को टहराएगा !

बेचारी उसकी मा ! बेचारे उनके अम्मा !

## २९

कोई उमाना था कि उनके यहा होली मनाई जाती थी। जेवा का कुछ-कुछ धाद था, लेकिन उसके अम्मा के गुजर जाने के बाद फिर ऐसा कभी नहीं हुआ था। ग्राम तोर पर बटवारे के फनाद के बाद। सीमा के शादी करवा लेने के बाद तो उसकी अम्मी ने जैसे अपने-आपको हिन्दू अडोम-पडोम में, हिन्दू मिलनेवालों में कनराना शुरू कर दिया था। उनमें मिलकर उमें लगता, जैसे उन्होंने उमके घर में घेन लगाई हो। धीरे-धीरे बेगम मुजीब मिमटती जा रही थी। इस तरह तो किसी दिन वह अपने-आपको अपनी कैचुली में नमूची ममेट लेगी। जेवा कुछ इस प्रकार मोंचती थी।

उम दिन यू ही बँडे-बँडे जेवा कहने लगी, 'अम्मी ! इधर हमने कभी होली नहीं मनाई ?'

"किसी मुमलमान के घर होली मनाने का कोई मतलब नहीं।" बेगम मुजीब के मुह में निकला, जैसे ग्यौशी-ग्यौशी हो।

"बेशक अम्मी ! पर होली कोई हिन्दुओं का त्योहार थोडे हो है। यह तो क्रौमी त्योहार है।" जेवा जानबूझकर अम्मी को छेड रही थी। जब में उने महसूस होने लगा था कि जेवा का गज्जीब में बेगज्जीब बढ़ रहा है बेगम मुजीब हिन्दू मिलने-जुलने वालों में गिबी-गिबी रहने लगी थी।

"बोलक और इफ बजाना, गीत गाना, नाचना किसे अच्छा नहीं लगता ? होली में कितने दिन पहले लोग गा-गाकर, नाच-नाचकर दीवाने

होने लगते हैं।" जेवा आपसे-आप बोल रही थी, जैसे किसी किताब में से कोई लिखा हुआ पढ़ रहा हो।

"और फिर होली से कोई पंद्रह दिन पहले ढाक और टेसू के फूलों को पानी के भरे मटकों में चूल्हों पर चढ़ा देना ताकि उनका रंग पानी में खिल उठे।"

"और फिर होली के दिन रंग और गुलाल, रंग और अवीर, कितना प्यारा त्योहार है!" यूँ लगता, जैसे जेवा तूलिका की कोमल नोक से कोई चित्र उभार रही हो।

"इस्लाम में ये सब कुछ हराम है।" वेगम मुजीब ने नाक चढ़ाकर कहा।

"अम्मी! मुगल राज में तो होली बड़ी धूमधाम से मनाई जाती थी। बादशाह होली मनाते थे। नाच होता था। जाम उछलते थे।"

वेगम मुजीब चुप। जैसे जेवा बेकार बक-बक कर रही हो।

"बहादुर शाह ज़फ़र होली मनाते थे। उन्होंने तो होली पर शेर भी लिखे थे :

क्यों मुंह पर रंग की मारी पिचकारी,  
देखो कुंवरजी, दूंगी मैं गारी।"

वेगम मुजीब जैसे सुनी अनसुनी कर रही हो।

"नवाब आसिफ़-उद-दौला बड़े शौक से होली मनाया करते थे।"

"लखनऊ के नवाबों को तो कोई बहाना चाहिए होता था, रंगरेलियां मनाने का।" वेगम मुजीब ने फिर तयारी चढ़ाकर कहा।

"इन्द्र के अखाड़े का मंज़र पेश किया जाता। पिचकारियां छोड़ी जातीं। गुलाल उड़ाया जाता। जाम के दौर चलते। नाच और गाना। और फिर भूखे-नंगों को दान दिया जाता। भंडारे लगते। सदा वरत सजते।"

"सब फ़िज़ूल।" वेगम मुजीब को जैसे इसमें कोई दिलचस्पी न हो।

"अम्मी! भूखे-नंगों को खिलाना-पिलाना, ख़ैरात वांटना, ये हिन्दू रस्म-रिवाज में पहले नहीं होता था। होली के दिन ऐसा करना, यह मुसलमानों की देन है इस त्योहार को।"



“तो फिर क्या हुआ ?” बेगम मुजीब अभी तक नहीं भीगी थी।

“यही नहीं, हर फकीर, हर जरूरतमंद को एक-एक रुपया हडिया के तीर पर बाटा जाता था।”

बेगम मुजीब धामोच रही।

“नजीर अकबरावादी ने लिखा है :

मचाते होलिया आपस में ले अवोर ओ गुलाल,  
बने है रग से रगो निगाह होली में।”

बेगम मुजीब चुप।

“अम्मी, अगर मुसलमान होली में दिलचस्पी न रखते होते तो ग्राह हाकिम जैसा मुसलमान शायर होली का इस तरह का नज़्मा कभी भी न खींच सकता :

मुहेया मब है अब असवाव होली  
उठो पारो भरो रगो ने ज़ोली  
इधर पार और उधर छूवा एक-आरा  
तमाशा है तमाशा है तमाशा।  
चमन में धूमो गुल चारों तरफ है  
इधर डोलक उधर आवाजें डफ है  
इधर आशिक उधर मानूक की सफ  
नशे में मस्त या हरेक जाम वर कफ  
गुलात अवरक से भर-भर के होली  
पुकारे यक-यकयक होली है होली।”

“लेकिन अम्मी पर आज यह मे'रो-भायरी क्या हो रही है ? यह सब कुछ मुझे क्यों सुनाया जा रहा है ?”

“अम्मी ! हम हिन्दुस्तानी है। हमारी यह मोराम है।”

“वेशक ! वेशक !” बेगम मुजीब ने ज़ंने चिढ़कर कहा हो।

“अम्मी, यह बताइए कि हमारे अब्बा होली मनाते थे या नहीं ?”

जैसे किमीने किमीके जीवन के अत्यन्त सुन्दर अध्याय का पर्ना उलटकर उसके सामने खोल दिया हो। एक पलक झपकने की देर में बेगम मुजीब और-की-और हो गई। एकदम पिल-नी गई। उनकी आँखों

में कोई सुहानी यादें तैरने लगीं । और फिर एक नशे-नशे में वह जेवा को वताने लगी :

“होली की दो यादें मुझे कभी नहीं भूल सकीं ।”

“कौन-कौन-सी अम्मी ?” जेवा ने उतावले होकर पूछा । अपनी अम्मी की निष्ठुरता के किले को तोड़ने में वह सफल हो गई थी ।

“तब हमारा अभी रिश्ता नहीं हुआ था । मेरे अब्बा और अम्मी लड़के को देखने के लिए अलीगढ़ से मेरठ आए । तेरे दादा के यहां पहुंचे । उनकी बड़ी खातिर हुई । लेकिन लड़का कहीं नजर नहीं आ रहा था । वह होली का दिन था । कितनी देर इंतजार करते रहे । खा-पीकर निपटे तो लड़का आंगन में आन टपका । गुंह-सिर नीला-पीला, वालों में रंग, कपड़े रंग से लथपंथ, हाथ क्या, बांहें क्या, गाल क्या, गर्दन क्या, हर अंग तरह-तरह के रंगों से पुता हुआ । जैसे कोई भूत आंगन में आ धमका हो । तेरे दादा-दादी के हाथ-पांव फूल गए । इस रिश्ते के लिए तो उन्होंने बार-बार पैगाम भिजवाए थे । और आज जब बात पक्की होने को आई भी, तो लड़का जैसे कोई वधुरूपिया हो, अपने होने वाले सास-ससुर के सामने खड़ा था । तेरे नाना-नानी हंस-हंसकर लोट-पोट हो रहे थे । फिर यह फ़ैसला हुआ कि वे एक रात मेरठ ही रुक जाएं । बाकी सारे दिन लड़के को मल-मलकर नहलाते रहे । तेरी दादी हंसा करती थी, साबुन की कई टिकियां घिसाई गई, तब कहीं जाकर लड़का इस काविल हुआ कि उसके होनेवाले सास-ससुर के सामने पेश किया जा सके ।”

“अम्मी ! क्या निकाह से पहले आपने अब्बा को कभी नहीं देखा था ?”

“देखा क्यों नहीं था ?” अम्मी के गाल लाल-लाल हो गए, “एक बार बात पक्की हो गई तो फिर हमें कोई रोक नहीं थी ।”

“आपके मां-बाप ने इजाजत दे दी थी ?” जेवा ने हैरान होकर पूछा ।

“यह बात तो नहीं !” वेगम मुजीव ने शरमाते हुए कहा, “लेकिन हम लोग मिल लेते थे । कभी किसी बहाने, कभी किसी बहाने । कभी किसी-की मदद से, कभी किसीकी मदद से ।”

“और अम्मी, होनी की दूसरी कौन-सी मुहानी याद है आपको ?”  
जैवा अम्मी को बातों में लगाए रखना चाह रही थी।

“उम दिन शहर में होनी मनाई जा रही थी। ‘होनी है’, ‘होनी है’  
चिन्नात लोग सड़कों पर रंग की पिचकारिया छोड़ते, गुलाल उड़ाते, एक-  
दूसरे को रंगते, नाचते-गाते घेहान हो रहे थे। मैं घर में अकेली थी। तेरे  
अव्वा कई नहींनी ने किरगी की कैद काट रहे थे। गिड़की में गड़ी बाहर  
होनी का हुडदग देखकर और भी उदाग हो रही थी, और भी अकेली  
महसूस कर रही थी कि मैं क्या देखनी हू कि होनी चलने वालों की एक  
टोनी डोल पीटनी, नफ्रीगिया बजानी, रंग की पिचकारिया छांडनी,  
नाचनी-गाती, गुलाल उड़ानो हुई नामने हमारे जगने में आ प्यनी। और  
मंगे जाछे ग्युली-की-ग्युली रह गईं। उनमें तुम्हारे अव्वा सबने जागे थे।  
याग नांगों ने उन्हें जेल में छूटते ही, रास्ते में पकड़ लिया था। और वे  
होनी चलने लगे। होनी चलते-चलते घर आ पहुँचे। यह कोई मानने  
वाली बात है ?”

### ३०

फिर बेगम मुजीब ने एक गलती हो गई। मानूम-सी गलती, जिनके  
लिए किसीको अपार कष्ट झेलना पड़ता है।

एक सुबह जैवा कही बाहर गई हुई थी। डाक में उसके नाम चिट्ठी  
आई। चिट्ठीया जैवा के नाम आती रहती थी, जाहिद के नाम आती थी,  
स्वय उमके नाम आती थी, उनमें कभी किसी और को डाक की तरफ नहीं  
देखा। उस दिन, पता नहीं उमके मन में क्या वहमान-मी आई कि उसने  
जैवा के नाम आई चिट्ठी को खोलकर पढ़ लिया।

चिट्ठी राजीव की थी। ज्यों-ज्यों बेगम मुजीब चिट्ठी पढ़नी जानी,  
उमके पाव तले में जमीन निकलती जा रही थी। उमके हाथों के तोंते उड़  
रहे थे। उसके कानों में एक अजीब सनसनाहट-नी मुनाई देने लगी। उमकी

आंखों के सामने अंधेरे के चक्कर बनने लगे। चिट्ठी पढ़ने के बाद, उसे वस इतनी होश थी कि वेगम मुजीव ने लिफाफे को फिर उसी तरह चिपकाकर वाक्री डाक में रख दिया।

अपने कमरे में अकेली पलंग पर पड़ी वेगम मुजीव मन-ही-मन में विष घोल रही थी। वे तो उससे कहीं आगे निकल गए थे, जितना वह सोचती थी। उसे इस बात का भी विश्वास था कि जेवा की इस हरकत में जाहिद की अगर रजामंदी नहीं थी तो हमदर्दी जरूर थी। कम-से-कम जाहिद जेवा की इस कमजोरी से परिचित जरूर था।

वेगम मुजीव सोचती, वह वस अकेली थी कुड़ने के लिए। वह वस अकेली थी इस भाड़ में भुनने के लिए। अकेली थी वह रोने और फरियाद करने के लिए। एक विधवा की सूली पर टंगी जिंदगी।

और यह फांसी का फंदा वेगम ने स्वयं डाला था। उसे किसीके नाम आई चिट्ठी नहीं पढ़नी चाहिए थी। यह तो उतनी ही बड़ी गलती थी, उतनी ही माफ़ न की जाने वाली गलती, जितनी 'गलती' शायद जेवा कर रही थी। वेगम मुजीव की मुसीबत यह थी कि वह यह कबूल भी नहीं कर सकती थी कि उसने अपनी बेटे के नाम आई चिट्ठी चोरी से पढ़ ली थी। अगर चिट्ठी नहीं पढ़ी भी तो उसे वह सब कुछ कैसे पता चल गया था जो उसे मालूम था, और जिसे जानकर वह भीतर-ही-भीतर घुलने लगी थी?

वेगम मुजीव सोचती, अगर वह अपनी पढ़ी-लिखी, जवान-जहान बेटे से खूफ़ा होकर उसे डांट कर मना करती है तो जितना आगे वह चली गई थी, जो उसे कल करना था, वह आज कर लेगी। उसके रोके वह नहीं रुकेगी। यह भी वही कुछ कर लेगी जो सीमा ने किया था। यह सोचकर उसका दिल डूबने लगा। वह तो कहीं की भी नहीं रहेगी। न इधर की, न उधर की। उसका तो मुंह काला हो जाएगा। न दीन रहा, न दुनिया रहेगी। उसे न खाना अच्छा लगता, न पीना। छिप-छिपकर छल-छल आंसू बहाती। उसने ऐसा रोग पाल लिया था जिसका कोई इलाज नहीं था।

वस, एक ही रास्ता उसे दिखाई देता था कि धीरज और प्यार से किसी प्रकार वह जेवा को समझा-बुझा ले। किसी तरह वह मान जाए तो

बेगम मुजीब मोचती, वह जेवा को लेकर पाकिस्तान चली जाएगी। लेकिन पाकिस्तानी तो जैसे नडाई पर तुले हो। हर रोज नये-नये मांगे उठ रहे थे। यह लडाई तो कभी भी भटक नाली थी।

बेगम मुजीब कुछ भी नहीं कर सकी। हर रोज भारी-भरकम नीला निक्काफा जाता, हर रोज टेलीफोन मिनाए जाते; कभी इन तरफ़ में कभी उम तरफ़ में। किननी-किननी देर के ग़ुनर-कुमर करते रहने। बेगम मुजीब के भीने में जैसे छुरिया चल रही हो। उसके अग-अग को जैंग कोड़े काट रहा, टुकड़े-टुकड़े कर रहा हो।

मक़में उसदा दुषी बेगम मुजीब तर होती अथ जेवा उसने पूछती, "अम्मी! आपको क्या हो रहा है? हर वक़्त बुझी-बुझी-सी, हर वक़्त छत्रामी-छत्रामी, हर वक़्त उग्रड़ी-उग्रड़ी-नी!"

उसे लगता, जैसे उसकी छानी पर नड-नड गोलिया चल रही हो। उमका भीना छलनी होकर रह जाता।

और फिर जब जेवा या आहिद राजीब की बाने करने लगते, किननी-किननी देर उसे अच्छा-अच्छा कहते रहते, उसके गुण गाते जैसे उनको जवान नपकती हो। उमका रंग, उमका रूप, उमका कद-बुन, उमका स्वभाव। क्या मजाल जो कोई सकीणता उमके मन में कहीं हो। हिन्दुओं जैसा हिन्दू। मुसलमानों जैसा मुसलमान। एक ननूना मच्चे हिन्दुस्तानी का। "अम्मी! उरा मोचिए, जो जवान-जहान लडका इतने बरम बिनायन रहकर बैसे-का-बैसा बेजोटेरियन लोट आया है, उमका किरदार कैना होगा!" जेवा एक में अधिक बार बेगम मुजीब को यह नुता चुकी थी। त्रितनी बार जेवा उनकी याद दिलाती, बेगम मुजीब को पगता जैसे उमकी मुह पर किसीने घण्ट दे मारा हो। न वह इधर की थी, न उधर की। न वह हिन्दुस्तानी थी, न पाकिस्तानी। उमकी नमन में कुछ न आता। कोई उसे धागे घीचना, कोई पीछे। कोई उसे दावे घोबना, कोई बाये। दिन-रात के इन सधपं में यह टुकड़े-टुकड़े होती जा रही थी।

बेगम मुजीब के भीतर की विधवा नहू के जानू रोजी रहती। कभी जो उमका शौहर आज होता, वह अपनी नमाम नमस्पाए उमकी क्षांती में डालकर जाप अलग हो जाती। जो वह उचित नमनना, करता। जो वह

कहना, उसके बच्चे उसी रास्ते पर चलते। किसीकी क्या मजाल जो गेव नुजीव की बात को न माने। घर वाले क्या और बाहर वाले क्या!

हारी हुई औरत, वेगम मुजीव हर दूसरे दिन महमूद को बुझा भेजती। उसकी खातिर करती रहती। किसी तरह जेवा उसके बारे में अपनी राय बदल ले। जाहिद उसे चाहने लगे। महमूद उनके घर होता तो वे उसका ध्यान रखते, उसे खिलाते-पिलाते। जहां तक संभव होता, कोई ऐसी बात न करते जो उसे पसंद न हो। पिछले कुछ दिनों से जान-बूझकर उन्होंने पाकिस्तान के बारे में बहस करना बंद कर दिया था। लेकिन उधर उसकी पीठ होती, इधर बहन-भाई उसकी हर हरकत की नुफ्ताना-चीनी करने लगते।

उस दिन मां-बेटी अकेली थीं। बाहर लॉन में बैठी धूप खा रही थीं।

“अम्मी! उर्वशी कोई गहना होता है क्या?” जेवा पूछने लगी।

“हां-हां, इसे हम धुकधुकी कहते हैं। औरतें इसे अंदर पहनती हैं। छाती के साथ लगा रहता है। मेरे पास है।”

“अम्मी! यह हिन्दू गहना है या मुसलमान गहना?”

“गहने भी कभी हिन्दू या मुसलमान हुए हैं? यह हिन्दुस्तानी गहना है।” वेगम मुजीव ने सहज ढंग से कहा।

“अम्मी! आरसी भी क्या कोई गहना होता है?”

“एक तरह की अंगूठी होती है जिसमें शीशा जड़ा होता है। औरतें इसमें देखकर अपना रूप संवारती रहती हैं।”

“अम्मी! यह गहना हिन्दू पहनते हैं या मुसलमान?”

“चाहे कोई पहन ले। कभी हिन्दुओं में भी इसका उतना ही जल होता था जितना मुसलमानों में।”

“अम्मी। टीका तो जरूर हिन्दू गहना होगा?” जेवा ने पूछा।

“क्यों? टीका माये का जेवर है। मुसलमानों में उतना ही पहना किया जाता है जितना हिन्दुओं में। हर मुसलमान दुलहन अपने-आपने टीके से सजाकर खुश होती है। मेरी शादी पर मुझे टीके से सजाया था।”

“अच्छा, रमझोल जेवर क्या होता है?”

“वह पाव का गहना है। चादी का।”

“वह तो जरूर हिन्दू गहना होगा। नाम से ही पता चलता है।”

“नहीं, मैंने अपनी शादी पर रमझोन पहने थे। कई बार तो ब्र-  
त्योहार पर पहनती रही हूँ।”

‘मेरी याद में तो आपने कभी कोई गहना नहीं पहना?’

“औरत के गहने उनके मुहाग के साथ होते हैं। तरे अन्ना जब मैं  
अल्लाह को प्यारे हुए, मैंने किसी जेवर को भाष उठाकर नहीं देया।”

“वह तो बिल्कुल हिन्दू रिवाज है। क्या नहीं? विधवा का चूड़िया  
तोड़ देना और कभी जेवर न पहनना?” जेवा जैसे कोई दलील दे रही  
हैं।

वेगम मुजीब सब कुछ समझ रही थी, लेकिन जानबूझकर अनजान  
बनी हुई थी।

“मुझे अपने जच्चा की कोई बात याद नहीं।”

“तुम दस साल की थी। तुम्हें कुछ-कुछ याद तो होना चाहिए।”

“एक धुधली-नी याद है, बन, अम्मी! अपनी जवानी में अन्ना  
निहायत गूबमूरत होंगे? कैसे लगते थे?”

“हू-व-हू महमूद मिया की शकल के।” वेगम मुजीब के मुह से अचानक  
निकला, “एक को छियाओ, दूसरे को निकालो।”

जेवा ने मुना और उसके मुह का जायका जहर जैना हो गया।

## ३१

जाजकल जाहिद को जब भी अवसर मिलता वह महमूद को कुरंदने  
लगता, उनकी मनोदशा को समझने की कोशिश करता। जाहिद को  
प्रतीत होता, महमूद भारत में बसने वाले आन मुन्नमानों की तरह था।  
उनकी तरह सोचता, उनकी तरह कुछ नबनुब की ओर कुछ बाल्पनिक  
नमन्याओं में पिरा रहता।

महमूद कुछ ज्यादा भावुक था। स्वभाव से कुछ ज्यादा तुनक-मिजाज। कुछ ज्यादा ही जोड़-तोड़ करने की आदत। कुछ ज्यादा ही लीडरी का शौक।

उस दिन बातों-ही-बातों में महमूद ने पिछले दिनों राऊरकेला में हुए फसाद का जिक्र किया था।

“फसाद आजकल की जिन्दगी की असलियत है। हमारी दुनिया में फसाद होते रहते हैं। फसाद अमरीका में आए दिन होते हैं। ब्रिटेन में होते हैं। गोरे और काले एक-दूसरे को एक आंख नहीं देख सकते।” जाहिद ने जानबूझकर बात छोड़ी।

“उनकी और बात है।” महमूद कह रहा था।

“फसाद पाकिस्तान में भी होते हैं, शिया और सुन्नियों के बीच। महाजरी और गैरमहाजरी के बीच। पंजावियों और बंगालियों में। आए दिन अहमदियों पर हमले होते रहते हैं।”

“इसका मतलब यह नहीं कि हम भी इधर मुसलमानों को काटना-पीटना शुरू कर दें। एक तरफ हम महात्मा गांधी का दम भरते हैं, दूसरी तरफ फिरकापरस्ती पालते रहते हैं।”

“हर फसाद को भी फिरकावाराना फसाद कहना, मेरी नज़र में ठीक नहीं। तेजी से आगे बढ़ रहे हमारे समाज में इन फसादों की और वजह भी हो सकती है।”

“हर फसाद की जड़ पर फिरकापरस्ती होती है।” महमूद अपनी जिद पर अड़ा हुआ था।

“यह बात नहीं। कई बार हालात की असलियत नहीं बल्कि उनकी परछाई हमें गुमराह कर देती है।”

“कुछ भी हो, मारे कम-गिनती वाले ही जाते हैं।”

“तरक्की का हर कदम, खास तौर पर अगर उसे जल्दवाज़ी में उठाया जाए, कशमकश पैदा करता है। उसमें फसाद का बीज पनप रहा होता है।”

महमूद इस तरह सिर हिला रहा था, जैसे यह बात उसकी समझ में न आ रही हो।



“अब राजकैला ही ने तो। अगुयारों में जो कुछ छाया, उनमें बाहिर होना है कि पूर्वी पाकिस्तान में मद्रास गुरु होने की वजह में हिन्दू गरणार्थी पश्चिमी बंगाल में आना शुरू हो गए। गान तीर पर कलकत्ता में। क्योंकि कलकत्ता पहले ही लबानव भरा था, इन लोगों को गाड़ियों में डालकर मध्यप्रदेश में दड़कारण्य भेजा जाने लगा। ये ट्रेन राजकैला जंमि स्टेशनों पर रुकती थी। गान तीर पर राजकैला के स्टेशन पर गरणार्थियों को शहर के लोग खाना खिलाते थे। राजकैला के लोग गरणार्थियों के साथ हमदर्दी जतलाते, उनके साथ हुई ख्यादती की कहानियों को बढ़ा-चढ़ाकर शहर में फैलाने लगे। फिरकापरस्ती का शहर बढ़ने लगा। फिर एक दिन किमी मुमलमान की दो हुई रोटी याकर किमी हिन्दू गरणार्थी को उल्टी आ गई। नारे शहर में यह अफवाह आग की तरह फैल गई कि मुमलमान शहरी हिन्दू-गरणार्थियों को शहर मिलाकर रोटिया खिलाते हैं। इनमें कोई मच्चाई नहीं थी कि खाने में शहर मिला हुआ था। लेकिन अफवाह को कौन रोक सकता है? हिन्दुओं का पहले ही शक था कि मुमलमानों ने अपने घरों में असलहा इकट्ठा किया हुआ है। चोरी-छिपे वे लोग ट्रानमीटर की मदद से पाकिस्तान से खाने भेज रहे हैं।”

“यह बात नहीं बाहिर, मैं खुद उन दिनों राजकैला में था। आर० एम० एम० के लोग गरणार्थियों की ट्रेनों को खाना खिलाने के बहाने उनकी मच्ची-झूटी कहानिया लोगों में फैलाने लग गए थे।”

“लेकिन आप राजकैला क्या कर रहे थे?” जेबा पता नहीं कहा से आ टपकी थी। उनमें छूटने ही महमूद से पूछा।

महमूद के हाथ-पाव फूल गए। बगलें झाकने लगा। “मैं मू ही जिनी रिश्नेदार में मिलने गया था।”

“बेगार आर० एम० एम० वालों की भी शरारत होगी, लेकिन दुर्भाग्यवश है कि राजकैला के कत्ताद की वजह कुछ और ही थी।”

“लोगों के बेकार अदावे,” महमूद नाक चढ़ाकर कहने लगा।

“अदप्रकाश नारायण तो गलत नहीं हो सकते?”

“नव हिन्दू गलत हो सकते हैं, जहा तक गुरीब मुमलमानों के हैं।”

है," महमूद के हर बोल में जहर भरा हुआ था।

"यूँ जज़वाती होना बेकार है। इस तरह के फ़तवे लगाने से नुक़सान कम-गिनती वालों का ही होता है। आख़िर जयप्रकाश नारायण की नीयत पर तो पाकिस्तान ने भी कभी शक नहीं किया।"

"जयप्रकाश क्या कहते हैं?" ज़ेवा ने पूछा।

"उनकी जांच का नतीजा यह है कि राऊरकेला के फ़साद की बुनियादी वजह ये हैं—एक यह कि स्टील के इस शहर के लिए इंजीनियर और तकनीकी माहिरों की जरूरत थी। ये लोग देश-भर में मुक़ाबले से चुने जाते हैं। इसलिए सारे ऊंचे ओहदे आम तौर पर बाहर के लोग हथिया लेते हैं। राऊरकेला के असली वाणिंदों को यह बहुत अखरता था। इनमें आदिवासी भी शामिल थे और मुक़ामी हिन्दू भी, और उड़िया मुसलमान भी। ये लोग पिछड़ते गए और बाहर से आए बंगाली और पंजाबी, बिहारी और मद्रासी, आंध्र और केरल के लोग कहीं-कहीं पहुंच गए। दूसरी वजह यह कि मुक़ामी वाणिंदों में उड़िया मुसलमान ज्यादा खुशहाल होने की वजह से आदिवासियों की हमेशा लूट-खसोट करते थे। आदिवासी उनके चंगुल में परेशान थे। मुक़ामी शहरी बाहर से आए लोगों से ख़फ़ा था।"

"और ज़ैसोर में हुए फ़साद एक बहाना बन गए।" ज़ेवा ने अपनी राय दी।

"असल में ये फ़साद पिछड़ेपन की निशानी थे। या फिर तरक्की की राह पर हर किसीको बराबर का मौक़ा न मिलने की लानत।" जाहिद का यह विश्वास था।

"सब किताबी बातें हैं।" महमूद ने अपनी विशेष सनक में कहा, "ज़ैसोर के फ़ौरन वाद कलकत्ता में भी तो फ़साद हुए। उनकी जिम्मेदारी आप किसके माथे मढ़ेंगे?"

"इसका मतलब यह है कि जब-जब पाकिस्तान में हिन्दुओं को परेशान किया जाएगा, इधर भारत में मुसलमानों को इसके दाम चुकाने होंगे?" ज़ेवा ने कहा।

"और यह सिलसिला जारी रहेगा, जब तक कश्मीर का फ़ैसला

नहीं होता।" महमूद बोला।

"यही तो पाकिस्तान के विद्वानमयी भुट्टो माह्व फरमाने है—भारत और पाकिस्तान में फिरकावाराना क़त्लाद की जड़ कश्मीर का तनाजा है। जब तक इसका फैसला नहीं होता, बाकी सारे गमतीतें बेकार होंगे।"

"इसके मुताब़ने में जयप्रकाश फरमाते हैं—अगर भारतीय हिन्दू निक्रं इसलिये भारतीय मुसलमानों को परेशान करेंगे क्योंकि पाकिस्तानी मुसलमान हिन्दुओं को परेशान कर रहे हैं तो हम दो क्रोमों की धूरी की तमदीरु कर रहे होंगे।"

"जयप्रकाश गारी उम्र मपने देग्रना रहा है।" महमूद ने टिप्पणी की।

"अमल में ममला इतना कश्मीर का नहीं, जितना पूर्वी पाकिस्तान का है। पश्चिमी पाकिस्तान वाले चाहते हैं कि पूर्वी पाकिस्तान में हिन्दुओं को भगा दिया जाए ताकि यहा की जावादी पश्चिमी पाकिस्तान में ज्यादा न रहे। और इस तरह वे लोग देन के इन हिस्से पर अपना दब-दबा बनाए रखना चाहते हैं।" जाहिद की बात में बड़ा बखन था।

"पाकिस्तान के पञ्जाबी मुसलमान, पाकिस्तान के बगाली मुसलमानों पर अपनी दूतमरानी बनाए रखना चाहते हैं।" जेबा ने जाहिद की हा-में-हा मिलाई।

"और भारतीय मुसलमान आटे में घुन की तरह पिग जाने हैं।"

"अमल में ममला कश्मीर का है।" महमूद अपनी बात पर अडा था।

"यह बात नहीं।" जाहिद उसे समझाने की कोशिश कर रहा था, "अमल में ममला भारतीय मुसलमानों की 'आइडेंटिटी' का है। जब तक हिन्दुस्तानी मुसलमानों की नज़र पाकिस्तान पर लगी है, जब तक अपने देन के लिए उनमें अपनापन पैदा नहीं होता, उनकी मुनीयतें ख़त्म नहीं होंगी।"

"बकरे की जान गई और खाने वाले को मज़ा नहीं आया," महमूद ने फ़वनी कमी, "हमारी बकादारी का मबने बड़ा मखून और मश हो मबता है कि हम लोग पाकिस्तान नहीं गए।"

“पाकिस्तान चाहे नहीं गए लेकिन हिन्दुस्तानी नहीं बन सके।” ज़ेवा ने दो टूक फ़ैसला दिया।

“जिस देश में ‘हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान’ के नारे लगाए जाते हों; जिस देश में आर० एस० एस० जैसी जमायतें अभी तक कायम हों, उस देश को कोई कैसे अपना कह सकता है?” महमूद ने जैसे जल-भुन कर कहा।

“उस देश के मुसलमानों को घुस-पैठियों के साथ मिलकर साजिश करनी चाहिए।” ज़ेवा ने चोट की।

“वेशक, अपने हक़ के लिए कौन नहीं लड़ता?” महमूद वेवाकी पर उतर आया था।

“तभी तो जनाव राऊरकेला में अपने रिश्तेदारों से मिलने गए थे?” ज़ेवा ने जैसे उसे दबोच लिया हो।

“क्या मतलब?” महमूद गुस्से में उबलता हुआ उठ खड़ा हुआ।

“मतलब यह है कि जहां भी फ़साद होते हैं, कई लोग वहां ज़रूर पहुंच जाते हैं।” ज़ेवा के ये शब्द एक गोली की तरह महमूद के सीने में जा लगे। और वह दांत पीसकर उनके घर से निकल गया, जैसे जले हुए गांव में से योगी निकल जाता है।

## ३२

“तुझे महमूद को इस तरह परेशान नहीं करना चाहिए।” जाहिद ने ज़ेवा को समझाया।

ज़ेवा क्षण-भर के लिए स्तब्ध-सी रह गई। घर पर आए किसी के साथ ऐसा व्यवहार करना बदतमीजी थी। लेकिन कुछ अर्से से महमूद उसे एक आंख नहीं भाता था। उधर उसकी अम्मी थी, जैसे उस लड़के ने उस-पर जादू किया हो। उसकी कोई बेहूदगी बेगम मुजीब को बेहूदगी नहीं लगती थी। उसकी हर कमी को नज़र-अंदाज़ कर जाती; जैसे कोई देख-

सुनकर मस्यौ निगन रहा हो ।

“इसका तो दिमाग गुराब हो गया है ।” बेगम मुजीब गोल कमरे में आई । यू लगता कि जब जेवा ऊँची आवाज़ में बोल रही थी, उसकी अम्मी बाहर गैलरी में पड़ी सुन रही थी । उनके गानदान की कल्चर, बेगम मुजीब की तरबोयत, जेवा अपने-आपपर बेहद सज्जित थी । उनकी आँखों ने शानू जा गए ।

“यह आदमी...” वह कुछ कहना चाहती थी कि उसका गला आँगन में रुक गया ।

और फिर जाहिद और अम्मी दोनों उसपर बरस पड़े । अम्मी मुक़ा हँकर हटी कि जाहिद ने उसे डाटना शुरू कर दिया । जाहिद गामोँग हुआ तो अम्मी बरसने लगी ।

जेवा सोचती, जाहिद रग़माना पर मोहिन है । इसमें तो कोई सदेह नहीं था कि रग़माना जाहिद की दीवानों थी । किसी दिन भी वह समर्पण कर सकती थी । जिन दिन से रग़माना उनके जीवन में आई, जाहिद और का जीर हो गया था । हर समय रग़माना का नाम उनके हाँठों पर होता । उधर रग़माना थी कि सुबह-शाम उनके टेलीफ़ोन आए रहते ।

अम्मी में स्वयं अपनी आँखों ने जेवा और महमूद को अटपटी हालत में देखा था । जवान-जहान लडके-लडकी में कोई गलतफ़हमी हो गई थी, बेगम मुजीब सोचती, आप-ही-आप मनमुटाव दूर हो जाएगा । महमूद अम्मी की नज़रों में जच गया था । उनमें उसे अपने शौहर की झलक दिग्राई देती थी । एक विधवा के लिए, एक नवयुवक की पसन्दीदगी और क्या हो सकती है ? और फिर अच्छे घर के मुमलमान लडके मिलते बहा थे । रग़माना के लिए उनके घरवाने नारा पाकिस्तान छानकर जाती हाथ नौट जाए थे । तबसे बड़ा ज़ेजा बेगम मुजीब को राज़ीब में था । जिन दिन में उसने जेवा के नाम राज़ीब की चिट्ठी पढ़ी थी, आठों पहर उसे एक बेचनी-मी लगी रहती । कोई ड्रग़ वा लडका मिल जाए तो वह जेवा के हाथ पीले कर दे । अपनी डिम्पेशरी में गुंथे हो जाए ।

और अब जब कि जाहिद और रग़माना एक-दूसरे के इतना निकट आ गए प्रतीत होने थे, इनमें बदलर अच्छी खान करा हो सकती थी कि

महमूद और जेवा का रिश्ता हो जाए ! दोनों बहन-भाई एक घर से जुड़ जाएंगे । एक-दूसरे के दुःख-सुख को वे बांट सकेंगे । खास तौर पर जेवा, सबसे छोटी होने के कारण बड़े अलहड़ मिजाज की थी । जाहिद उमकें समुराल का दामाद होगा तो अपनी बहन का खयाल रखेगा ।

“आजकल दुनिया-भर में नौजवान खफ़ा-खफ़ा हैं ।” जाहिद अपनी बहन को समझा रहा था, “हमारे देश में मुसलमान नौजवानों के पास नाराजगी की एक बजह और भी है ।”

“आए दिन उनकी हक़-तलफ़ी होती रहती है ।” वेगम मुजीब बीच में बोली ।

जेवा हैरान होकर अपनी अम्मी के मुंह को देख रही थी । उसे जैसे अपने कानों पर विश्वास न हो रहा हो कि यह शेख़ मुजीब की वेगम बोल रही थी ।

“लोक-राज में सबको छूट है कि अपने-अपने हक़ की हिफ़ाजत कर सके । हर कोई अपने हक़ के लिए लड़ सकता है ।”

“तुम्हारे अडवा का कई बार अपने हिन्दू साथियों से मतभेद हो जाता था ।” अम्मी जेवा के पास आकर बैठ गई ।

“इसमें कोई शक नहीं कि उर्दू के मामले में मुसलमान कम-गिनती के साथ पूरा इंसाफ़ नहीं हो रहा है ।”

“मैं तो कहूंगी कि नौकरियों के मामलों में भी मुसलमानों के साथ ज्यादाती हो रही है ।” वेगम मुजीब ने जाहिद की हां-में-हां मिलाई ।

“इसमें रत्ती-भर शक नहीं,” जाहिद बोला, “आज १९६५ में इक्कीस सौ आइ० ए० एस० के अफ़सरों में बस एक सौ ग्यारह अफ़सर मुसलमान हैं । दो सौ सत्तर फ़ारेनसविस के अफ़सरों में सिर्फ़ १२ अफ़सर मुसलमान हैं और इंडियन पुलिस के बारह सौ अफ़सरों में कुल तैंतालिस अफ़सर मुसलमान हैं ।”

“यही हाल विधानसभाओं और लोकसभाओं में मुसलमानों की नुमाइंदगी का है । मुसलमान देश की आबादी का दस फ़ीसदी है, इसके मुकाबले १९५२ की लोकसभा में ३६८ फ़ीसदी मुसलमान थे । १९५७ की लोकसभा में ४२५ फ़ीसदी और १९६२ की लोकसभा में ४६ फ़ीसदी ।

राज्य-मरकारों की विधानसभाओं में तो हालत बिगड़ रही है। १९५० में ५३ फीसदी मुसलमान थे, १९५७ में ५३२ फीसदी और १९६२ में ४६३ फीसदी रह गए थे।”

“मेरी समस्या में नहीं आ रहा कि आखिर यह सब कुछ मुझे क्यों मुनाया जा रहा है ?” जेबा बोली।

“दमनिए कि तुम्हारे सोचने का ढंग सुधर सके। अगर महमूद जैन मुसलमान नोजवान प्रोटेस्ट करते हैं तो उनका ऐसा करना किसी हद तक जायज है।”

“प्रोटेस्ट और चीज है, माजिग और चीज।” जेबा अभी तक महमूद को माफ नहीं कर पा रही थी।

“नोजवान कभी-कभी भटक जाते हैं।” जाहिद का रवैया नरम था।

“उनको समझाया जा सकता है।” बेगम मुजौब कह रही थी।

जेबा को नमस में कुछ नहीं आ रहा था। एक झुलनाहट में वह अपना मिर पकडकर उठी और छुपचाप अपने कमरे में चली आई। उसने अपना कमरा अंदर में बंद कर लिया। कितनी ही देर गुमगुम यह जर्ने पन्नग पर पड़ी रही।

गोन कमरे में अपने बेटे जाहिद के पास अकेली बंठी बेगम मुजौब को आज मोहा मिला था और उसने उसमें जर्ने दिल की बात कही। उसकी मर्जी थी कि जेबा का किसी तरह निराह कर दिया जाए। इधर-उधर महमूद के निवाच कोई लडका नजर नहीं आता था। अच्छे गानदान का था। पढ़ा-लिखा था। देखने में सुन्दर। और किनीछो चाहिए भी क्या ?

“जेबा की मर्जी के बिना तो कुछ नहीं हो सकता,” जाहिद गोन रहा था।

“उनकी मर्जी गारु है। इसी महमूद के बिना कभी उनका एक पत्र नहीं गुजरता था।” बेगम मुजौब जाहिद को जर्ने पक्ष में लाने की कोशिश कर रही थी।

“इन मामलों में जर्ने नहीं करनी चाहिए।” जाहिद की राय थी।

“तो फिर यह भी बही गुल खिलाएगी जो करतून इनकी बर्ही बर्न

ने की है।" वेगम मुजीब परेशान थी।

"ज़बरदस्ती तो किसीके साथ नहीं की जा सकती।"

"क्यों नहीं? मुझे से महमूद की अम्मी कई बार इशारों-इशारों में कह चुकी है। अब, जब उसने ऐसा किया तो मैं बात पक्की कर लूंगी।"

"तौवा! तौवा! यह ग़लती मत करना।" ज़ाहिद मां को समझा रहा था, "आजकल कोई ज़माना है किसीके जानी मामले में दख़ल देने का?"

"किसी मां को इतना भी हक़ नहीं है?"

"मां को सारे हक़ हैं, लेकिन यह हक़ नहीं। शादी का फ़ैसला शादी करने वाले पर छोड़ देना चाहिए।"

"इस लड़की के रंग-डंग मुझे अजीब लगते हैं। यह तो हमारी नाक कटवाकर रहेगी।" वेगम मुजीब उत्तेजित हो रही थी।

"मेरी राय है, आप ख़ुसाना से बात करें। अगर ज़रूरत हुई तो वह ज़ेवा को समझा लेगी। आजकल उनकी आपस में बहुत दोस्ती है।"

वेगम मुजीब को ज़ाहिद का यह मशवरा बड़ा उचित लगा। वह मोचती, ख़ुसाना उसकी बात कभी नहीं टालेगी और फिर ख़ुसाना को तो वह मन-ही-मन अपनी बहू बना बैठी थी। किसी दिन वह उसके आंगन की रौनक हो जाएगी।

और फिर अगली फ़ुरसत में, जब ज़ेवा स्कूल पढ़ाने गई हुई थी और ज़ाहिद अस्पताल में था, वेगम मुजीब ने ख़ुसाना को बुला भेजा और उससे ज़ेवा और महमूद के रिश्ते की बात छोड़ी।

"अम्मीजान! आपको हो क्या रहा है?" ख़ुसाना को जैसे अपने कानों पर यक़ीन न हो रहा हो, "ज़ेवा और महमूद! ऊंट के गले में घंटी। महमूद चाहे मेरा भाई है लेकिन ज़ेवा जैसी सुलझी हुई, तरक्की-पसन्द लड़की के लिए वह बिल्कुल मीज़ू नहीं। बड़ा बेहूदा है, बड़ा विगड़ हुआ है।"

"सब नौजवान ऐसे हो जाते हैं। ज़क़्त आने पर संभल जाएगा।" वेगम मुजीब अपने मत पर दृढ़ थी।

"कभी यह ग़लती न करना अम्मीजान! महमूद और ज़ेवा की तो



एक दिन भी नहीं निभेगी। तब वी बाजी में तो वे पाटनर बन नहीं सकते, जिन्दगी में कैसे साथ देंगे ?”

“कोई वक्त था जब एक-दूतरे के थे...”

धीर फिर बेगम मुजीब के भीतर की मा ग्यामोंग हो गई।

“बेगम ! बेगम !! मुझे मय मालूम है। लेकिन वह वक्त कभी का वोन चुका है।” रगमाना बेगम को बताना रही थी।

### ३३

रगमाना के माय मुलाकात के बाद बेगम मुजीब को ऐसा महसूस होना, जैसे कोई माजिन हो। हर कोई इस बात पर तुला हुआ प्रतीत होना था कि जेबा और महमूद का प्यार नहो। महमूद की बहन रगमाना तो माफ कह चुकी थी।

दुधर बेगम मुजीब थी, मानो महमूद पर ममूची न्योछावर हो चुकी थी। गाने-पीते लोग थे। डेर गारी जायदाद थी। लडकी राब करेगी। मा-बाप का इकलौता बेटा था। फिर रहेगी भी उती गहर में। जब जी चाहा, मा-बेटी मिल लिया करेगी। बड़ी बेटी तो उसकी जिंदगी में निराल चुकी थी।

कोई और रास्ता दिगाई नहीं दे रहा था। उस दिन जेबा के माय दुर्द वदमजगी के बाद महमूद ने उनके पहा जाना बंद कर दिया था। बेगम मुजीब की ममज में न आता, किन बहाने उसे अपने पहा बुनाए।

उसे चारों ओर जधेरा दिगाई देता। भीतर-ही-भीतर वह पुननी जा रही थी। उसकी भूख जानी गही। मागी-नारी रात करवटें बदनती रहती। नौद नहीं आनी थी उंगे। कमरा बंद करके या तो मजद में गिरी रहती या छम-छम उसके जानू बहने रहने। हर शाम अपने मोहर के मजार पर जानी। कितनी-कितनी दर बहा बँठी अपना दुगुडा रीती रहती। पाचों बात नमाज पढ़नी। नमसीद फेरनी। बिदे करनी लेकिन बही भी

कोई रोशनी की किरण दिखाई नहीं देती थी ।

वेगम मुजीब दिन-प्रतिदिन कमजोर होती जा रही थी । हड्डियों का डांचा-सा लगती थी । जाह्रिद परेशान था । जेवा परेशान थी । बार-बार उसके डाक्टरों परीक्षण होते । कोई बीमारी नहीं थी । कोई खराबी नहीं थी । फिर भी वेगम मुजीब ने पलंग पकड़ लिया था ।

जेवा सब कुछ जानती थी । जाह्रिद भी, दिल से, अपनी मां के रोग को पहचानता था । यह बीमारी, लेकिन ऐसी थी, जिसका इलाज किसी-के पास नहीं था । उनके चहकते हुए घर में खामोशी छा गई थी । अब न पहले-सी पार्टियां होतीं, न दावतें उड़ाई जातीं । लोगों ने इनके यहां आना बंद कर दिया था । इन्होंने बाहर जाना बंद कर दिया था ।

और तो सब कुछ सिमटता जा रहा था, लेकिन राजीब की चिट्ठियां बदस्तूर आतीं । भारी-भरकम नीला लिफाफा जब वह देखती, वेगम मुजीब के सीने पर जैसे सांप लोटने लगता । एक टीस-सी भीतर से उठती । पर मुंह से कुछ न बोल पाती । हर चौथे रोज टेलीफोन आता । एक बार टेलीफोन मिलता तो कितनी-कितनी देर वे खुसर-फुसर करते रहते । खुदा जाने, ऐसी क्या बातें उन्हें करनी होती थीं जो इतनी-इतनी बजनी चिट्ठियों में नहीं समाती थीं ! इतने-इतने लम्बे टेलीफोन में नहीं खत्म होने को आती थीं !

उधर पाकिस्तान में उसके जेठ शेख शब्बीर की हालत और बिगड़ गई थी । खबर आई कि उसका दिमाग पूरी तरह खराब हो गया था । आजकल वह घर छोड़कर किसी दरगाह में जा बैठा था । हर वक्त 'अल्लाह हू', 'अल्लाह-हू' करता रहता । उसने सिर मुंडवा लिया था । दाढ़ी बढ़ा ली थी । नीला चोगा पहने नंगे पांव फिरता रहता । उसके हाथ में एक डंडा रहता था । या तो 'अल्लाह हू', 'अल्लाह हू' की रट लगाए रहता या फिर जो सामने आ जाता, उसे गंदी गालियां बकने लगता । न कभी घर आता, न घर वालों को पहचानता ।

उधर बाप की यह हालत थी और इधर उसके बेटे कबीर की बीबी उसे छोड़कर भाग गई । दो बच्चे जो उसने पैदा किए थे, उन्हें भी छोड़ गई । कबीर सख्त परेशान था । दादी बच्चों को पाल रही थी । वेगम मुजीब

की जेठानी को अपने बेटे का घर फिर से बसाने की चिंता लगी हुई थी। आखिर उसके पोतों को भी तो पालने वाली चाहिए। मा कब तक बेटे के यहाँ बँठी रहेगी? उसके अपने मिया की हालत बदन-से-बदतर होती जा रही थी। कुछ कहा नहीं जा सकता था कि वह क्या कर बँठे।

यह दूसरी चिट्ठी आई थी उसकी जेठानी की—'कुदसिया! अगर तुम्हारी नज़र में कोई लड़की हो तो कबीर का घर बसा दो। तुम्हारा एहसान मैं कभी नहीं भूलूँगी,' उसने दुबारा लिखा था। पाकिस्तान में यह ख्याल किया जाता था कि भारत में मुसलमान लड़कियों के ब्याहने के लिए लड़कों की कमी थी, इसीलिए भारतीय मुसलमान घरानों की लड़कियाँ अपने लिए लड़कों को तलाश में पाकिस्तान के चक्कर काटती रहती थी।

इस बार अपनी जेठानी की चिट्ठी जब उसने पढ़ी तो बेगम मुजीब को कई साल पुरानी, हंसी-हसी में कही गई एक बात याद आने लगी— 'कुदसिया! तुम्हारी जेवा और मेरे कबीर की जोड़ी कैसी रहेगी?' तब तो ये दोनों बच्चे अभी घुटनों के बल चलते थे। कुदसिया ने अपनी जेठानी की बात हसकर टाल दी थी।

एक सप्ताह में दूसरी बार उसकी चिट्ठी आई थी। उसकी जेठानी बेहद परेशान थी। घर वाला कई बरसों से बीमार था। लाखों रुपये उसके इलाज पर खर्च हो चुके थे। बहू भाग गई थी। बेटी का शौहर हर चाँधे रोज़ बदन-से-बदन कर रहा था। घर में हंगामा मचाए रखता। कभी खुशियाँ लुटाते, हसते-खेलते वे लोग मिट्टी में मिल गए थे। कोई पूछने वाला नहीं था। भटक रहे थे। ख़ार हो रहे थे। बेगम मुजीब को अपनी जेठानी पर बहुत तरस आ रहा था। कितनी भली औरत थी! हर ब्रत खिलो-सी रहती। कभी कोई घटिया बात उसके मुँह से नहीं निकलती थी। जब कुदसिया ब्याह कर आई, तो कितनी खातिर किया करती थी उसकी! कोई बात मुँह से निकली कि वह उसे पूरा कर देती। कुदसिया के शौहर की इच्छा थी कि सिविल लाइन की कोठी इन्हे मिल जाए। एक पल भी उसने सोचने में नहीं लगाया, स्वयं सहर वाले घर में रहने के लिए राजी हो गई और अपने देवर के लिए उसने बगला खाली

कर दिया। और फिर कुदसिया के बच्चों से कितना प्यार करती थी, जैसे उनमें उसकी जान हो! कितीका माथा गर्म हो जाता तो दाँड़ी हुई आती। दो दिन अगर बच्चों से न मिले तो उसे कल नहीं पड़ती थी। हमेशा उसका घरवाला कहता, 'बीबी! तुम अलग ही क्यों हुई? उन्हें अपने पास रखतीं, अपने परों के नीचे। देवरानी के बगैर तो तुम्हारा पल नहीं गुजरता।' दिन में दस बार उसका टेलीफोन आता। 'क्या हो रहा है? क्या पक रहा है? क्या खाया जा रहा है? बच्चे क्या कर रहे हैं? गर्मियों में कहीं उन्हें गर्मी तो नहीं लगती? जाड़ों में उन्हें ठंड तो नहीं लगती?' कोई चीज उन्हें अच्छी लगती तो पूरा कोस, रास्ता चलकर या तो खुद आती या किती नाँकर को भिजवाती। और फिर जब उसका देवर अल्लाह को प्यारा हुआ, कैसे माथा पीट-पीटकर वह रोती थी! उसके बाद कितनी देर वह इनके यहां ही टिकी रही। जाहिद को विलायत भेजने की तजवीज भी उसीकी थी। जब खर्च की बात चली तो नोटों से भरी हुई एक सड़कची उसने जाहिद के सामने ला रखी। यह और बात थी कि वेगम मुजीब को इसकी ज़रूरत नहीं थी। लेकिन उसने अपनी ओर से कोई क्रूर ही नहीं छोड़ी थी।

वेगम मुजीब हमेशा अपने-आपको जेठानी के एहसानों में दवा हुआ नहसूस करती थी। जेठानी क्या थी, वह तो उसकी सास थी! सास ही की तरह उसकी खातिर करती थी। सास की तरह ही उसके बच्चों को लाड़ करती थी।

आजकल जो उसकी मानसिक स्थिति थी, वेगम मुजीब सोचती, क्यों न जेवा का विवाह वह कबीर से कर दे? अगर वह महमूद के साथ शादी करने को राजी नहीं हो रही थी, अपने ताऊ के बेटे के साथ व्याह करने में उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। क्या हुआ जो पहले उसका व्याह हो चुका था! उसकी बीबी उसे छोड़कर भाग गई थी। इसमें उसका क्या कसूर था? और फिर जेवा होगी तो उसके बच्चों को प्यार से संभाल नकेगी। अगर कोई परायी आ गई तो पता नहीं बच्चों का क्या हाल हो? इस तरह सोचते हुए वेगम मुजीब ने अपना इरादा पक्का कर लिया। वह जेवा को कबीर के लिए राजी कर लेगी। और अगर उसने इससे भी

इकार कर दिया तो वह इस लड़की को कभी मुह नहीं लगाएगी। कुछ खाकर मर जाएगी।

कुछ दिनों से जेवा हर शाम अम्मी के कमरे में आती और कितनी-कितनी देर उसके पास बैठी कभी उसका सिर दबाती रहती, कभी उसके बालों में तेल की मालिश करती रहती। बार-बार कहती, "अम्मी, अब आप ठीक हो जाए। जो आप कहेंगी, मैं मान लूंगी। आपका कहना हरगिज नहीं टालूंगी।"

उस शाम जब जेवा ने इस तरह की बात कही, वेगम मुजीब ने अपनी जेठानी की चिट्ठी उसके सामने ला रखी। जेवा एक नजर चिट्ठी को पढ़ गई।

"तो फिर मेरे लिए क्या हुआ है?" जेवा ने अपनी अम्मी से पूछा।

"तुम्हारी ताई के मुझपर बड़े एहसान हैं। मैं इस कर्ज को उतारना चाहती हूँ। अगर तुम कबीर के साथ..." अभी यह बात उसके होठों पर ही थी कि जेवा चीखकर औंधी जा गिरी। एक क्षण-भर में वह ठंडी हो गई। उसके हाथ-पाव मुड़ गए। वेगम मुजीब कितनी देर उसके साथ जूझती रही। आखिर जब जेवा को होश आया तो वह छल-छल आनू वहाती, अपनी मा के कमरे में गिर गई। "मुझे बेशक कोई और सजा दे दो, मुझसे मेरी जान ले लो, यह जुल्म मुझपर मत ढाओ! मुझे देश-निकाला मत दो!"

वेगम मुजीब बेवस होकर जेवा की ओर देख रही थी।

"मैं महमूद से ध्याह कर लूंगी," जेवा ने बिलखकर कहा। और उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई।

## ३४

जेवा ने अपने-आपको अपने कमरे में बंद कर लिया। सारी रात उसके अविरोध आसू बहते रहे। राजीब की चिट्ठियों से उसकी सद्कचों

भरी हुई थी। एक-एक चिट्ठी निकालकर पढ़ती। उसके दिल में हूक-सी उठती। एक-एक चिट्ठी को पढ़ती और सामने अंगीठी में उसे जलाती जाती। कुछ देर के बाद उसकी मुहव्वत की हसीन दास्तान एक मुट्ठी भर ख़ाक़ होकर रह गई। एकसाथ जीने और मरने के सारे इक्कार, सारे सपने प्यार के एक नये सफ़र के, तमाम गीत जो अछूते पड़े थे, अध-खिली कलियों की तरह शूलों से विध गए, कुचले गए। धूल में मिल गए।

फिर राजीव की तसवीरें एक-एक करके ज़ेवा ने अपने एलवम में से निकालनी शुरू कर दी। हर तसवीर को देखती। जी भरकर उसे प्यार करती। सीने से लगाती और फिर सामने अंगीठी में फेंक देती। आख़िरी तसवीर राजीव की सबसे ताज़ा थी। अभी कल ही तो उसने भेजी थी। ज़ेवा ने जी भरकर उसे देखा तक नहीं था। कितनी देर वह तसवीर ज़ेवा के हाँठों के साथ चिपकी रही। कितनी देर जैसे उसकी छाती से ही अलग न हो रही हो। जैसे कोई वादल फटता है, इस तरह ज़ेवा के आंसुओं की वाढ़ वह रही थी। उसने अपने सीने से नोचकर उस तसवीर को भी अंगीठी में फेंक दिया। लेकिन वह तसवीर जली नहीं। लाल-पीली दहक रही अंगीठी के एक किनारे पर जा गिरी। राजीव विटर-विटर ज़ेवा की ओर देख रहा था। एक प्रिय मुसकान मुसकरा रहा था। अंगीठी के दहकते अंगारों के पीछे, एक सुन्दर स्वप्न की तरह सुरक्षित पड़ा था। ज़ेवा की आंखों के सामने। ज़ेवा की पहुंच से दूर। जैसे कोई अग्नि-परीक्षा से निकलकर अपनी मुहव्वत का सबूत दे रहा हो।

और फिर ज़ेवा दीवानों की तरह उस तसवीर से मुख़ातिव होकर आपसे-आप बोलने लगी :

‘राजीव, मेरी जान, आज की शाम अपने कमरे में यह अंगीठी मैंने नहीं सुलगाई, यह तो चिता है हमारी पाक मुहव्वत की। तुम्हारी यह जिद कि तुम इसे भस्म नहीं होने दोगे, एक ख़्वाब है। जिन्दगी की असलियत कठोर होती है। समाज के बंधन बड़े संगीन होते हैं।

मुहव्वत एक चीज़ है, मज़हब एक चीज़। मैंने बेशक़ तुम्हें मुहव्वत की है, लेकिन मैं एक मुसलमान घर में पैदा हुई हूँ। मुहव्वत मैंने अपनी

मर्जा से की, लेकिन मेरी पैदाइश में किसी और ताकत का दखल था। उस ताकत के सामने मैंने आज घुटने टेक दिए हैं।

हम हिन्दुस्तानी नौजवान लड़के-लड़कियाँ, हिन्दू क्या और मुसलमान क्या, अपनी विरासत की बद्दुआ के मारे हुए हैं। हमें बिरसे में अलहदगी मिली है, दूरी मिली है। बैर मिला है। मुसलमानों की नज़र में कुरान नज़ल हुआ था। अल्लाह की दो हुई नेमत को बैसे-का-बैसा सभालकर रखना होगा। कुरान में जो कुछ कहा गया है, वह हफ़्तों-आख़िर है। चौदह सौ साल इस्लाम के इतिहास में, उसमें कोई तब्दीली नहीं हो सकी। इधर हिन्दू, कई सौ बरस मुसलमानों के पडोस में रहकर, कई सौ बरस उनकी गुलामी करने के बाद आज भी उनके छूने से भ्रष्ट हो जाता है। उसके घड़े में से पानी नहीं पी सकता।

सूफ़ी अपना सिर पीटकर रह गए। भक्त भगवान का वास्ता दे-देकर चले गए। हिन्दू के लोटे में टोटी नहीं लग सकी। मुसलमान अपने कूजे को नहीं छोड़ सका।

महात्मा गांधी ने 'ईश्वर अल्लाह तेरा नाम' कहकर इस भसले को मुलझाने की कोशिश की। गांधीजी ने सोचा, हिन्दू और मुसलमान दोनों में, अंग्रेज़ की गुलामी से छुटकारा पाने की एक-सी लगन, उनको एक कड़ी में पिरो देगी। आजादी आई, लेकिन हिन्दू-मुसलमान की भीतरी खाई बँसो-की-बँसी बनी रही, बल्कि देश के बटवारे की शक्ल में, पाकिस्तान की शक्ल में और भी गहरी हो गई। गांधीजी ने सोचा, भारत के हिन्दू-मुसलमानों को वह एक मुट्ठी कर देंगे। यह हो सकता था, अगर देश के निर्माण में, देश के विकास में दोनों कधे-से-कधा मिलाकर जुट जाते। यह मुमकिन था, अगर हिन्दू और मुसलमान अपने सपने एक-से कर लेते।

लेकिन ऐसा नहीं हो सका। इससे पहले कि देश के बटवारे से गांधीजी के सीने के घाव भर पाते, बापू के सीने में तीन गोलियाँ दाग कर उसे खत्म कर दिया गया।

राजीव, तुम्हें मालूम है कि मेरे अब्बा गांधीजी के दीवानों में में थे। लेकिन नमाज़-रोज़ा के वे हमेशा पक्के रहे। गांधीजी भी यही चाहते थे। जरूरत इस बात की है कि आदमी अपने धार्मिक विश्वासों को राजनीति से

लग करके रखे। लेकिन हर किसीके लिए ऐसा कर पाना आसान नहीं होता। मेरे अच्चा यह कर पाए, लेकिन अम्मी से यह नहीं हो सकेगा।

मेरी अम्मी, मेरे अच्चा की निशानी हैं। आज कई साल हो चुके हैं, वे मेरी वहन सीमा को माफ़ नहीं कर पाईं। अभी तक उन्होंने उसे मुंह नहीं लगाया। तुम्हारे साथ मुह्वत करके मैंने अम्मी को वेहद तकलीफ़ पहुंचाई है। अब उन्हें मैं और परेशान नहीं कर सकती। मैंने सोचा था, इतने वरस आज़ाद भारत में रह चुकने के बाद एक मुसलमान वेगम बदल गई होगी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। और मैंने अपनी हार मान ली है। अब मैं और अपने-आपको ग़लतफ़हमी में नहीं रख सकती। अब और मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकती।

अब तुम जल जाओ, मेरी जान! कितनी देर इन दहकते अंगारों का सेंक सहते रहोगे। अब अपने-आपको शोलों के हवाले कर दो। जलने में भी एक मज़ा है। आग के अलाव में कूद पड़ना और फिर लपटों की लाल-पीली-नीली लौ में गुम हो जाना। तुम और यूं विटर-विटर मेरी तरफ़ मत देखो। और यूं मुझे शर्मिन्दा मत करो। मैं गुनहगार हूँ लेकिन मैं मजबूर हूँ। मैं अपनी मां को तड़पते नहीं देख सकती। मैं तुम्हें मुह्वत करती हूँ। मैं तुम्हें मुह्वत करती रहूंगी। आख़िर कितने लोगों की मुह्वत इस दुनिया में परवान चढ़ती है? प्यार की एक और हार सही। मुह्वत की एक और मौत सही।

तुम जल जाओ। तुम जलते क्यों नहीं? तुम्हारा मतलब है, आग बुझ जाएगी, शोले ठंडे पड़ जाएंगे, और तुम वैसे-के-वैसे अंगीठी के एक किनारे से मुझे एकटक देखते रहोगे? यह कैसे हो सकता है? आग में से भी कभी कोई निकल सका है? आंच से भी कभी कोई बच सका है?

अब तुम जल जाओ, मेरी जान! यूं मंद-मंद मुसकराते हुए मेरी ओर मत देखो। मैं तो मर चुकी हूँ। मरे हुए को मारना ठीक नहीं। हमारा मुह्वत की कहानी ख़त्म हो चुकी है। मैं अपनी मां के हाथ से ज़हर प्याला पी चुकी हूँ। अपनी मां के हाथों से अपने अरमानों का गला घोट चुकी हूँ।

मैं नहीं कहती कि कोई मुह्वत परवान नहीं चढ़ती। क़िस्मत



होते हैं, जो प्यार करते हैं और फिर प्यार को पा भी लेते हैं। क्या खबर, किस जन्म से वे लोग एक-दूसरे के लिए तड़प रहे थे ! किस जन्म से एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे ! किस जन्म से एक-दूसरे के इतजार में थे !

हम भी इतजार कर लेंगे उस दिन का, जब हम देश के लोग, पहले इसान होंगे फिर हिन्दू या मुसलमान। जब हिन्दू पानी से मुसलमान पानी जलम नहीं होगा। जब मुसलमान की नजर में हर गैर-मुसलिम काफिर नहीं होगा। जब किसी मुसलमान की परछाई से कोई हिन्दू भ्रष्ट नहीं हुआ करेगा।

वह दिन जब हम भारतीय पैदा होंगे, भारतीय होकर परवान चढ़ेंगे। वह दिन जब हम भारतीय होकर जिएंगे, भारतीय होकर मरेंगे। जब हम इस्लाम की असलियत को पहचानेंगे। जब हम हिन्दू धर्म की रवादारी को कबूल करेंगे।'

अचानक जेबा को लगा, जैसे अगोठी के शोलों में से झाक रही राजीव की मुसकरा रही तनवीर खिलखिलाकर हस दी हो। एक नशे-नशे में जैसे खुशिया लुटा रही हो। चारों ओर जैसे चमेली की कलिया खिल गई हों।

और फिर आग के शोले मद्धिम पडने लगे। बुझने लगे। हारे-हारे-से दिखने लगे।

बाहर, शाम की परछाईया कब की ढल चुकी थी। रात हो रही थी। कदम-कदम अधेरा बढ़ता जा रहा था। पल-पल रात गहरी होती जा रही थी।

इतने में भोंपू की आवाज मुनाई देने लगी। लबी और लबी होती जा रही थी। भयानक और भयानक। जैसे सीने को चीरती हुई घुसती चली जा रही हो।

और फिर कालू ने आकर उसका दरवाजा खटखटाया, "जेबा बीबी ! पाकिस्तान ने हिन्दुस्तान पर हमला कर दिया है। पाकिस्तान के हवाई जहाज हिन्दुस्तान के शहरो पर बम गिरा रहे हैं। अपने शहर में अँक-आउट हो गया है।"

“मेरी जिन्दगी में तो पहले ही ब्लैक-आउट हो चुका है।” अचानक जेवा के मुंह से निकला। उधर कालू एक-एक करके घर की सारी वस्तियां बुझा रहा था।

घोर अंधेरा। चारों ओर मौत जैसी खामोशी। वेगम मुजीब, जाहिद, जेवा, सारे अपने-अपने कमरों में से निकलकर गैलरी में आ गए थे। टुकुर-टुकुर एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे। सहमे-सहमे से। परेशान-परेशान नजरें। किसीको कुछ नहीं सूझ रहा था कि क्या करे, क्या न करे!

इतने में कालू ने रेडियो चालू कर दिया। पाकिस्तान की ओर से हिन्दुस्तान के हवाई अड्डों पर अचानक आक्रमण के समाचार सुनाई पड़ रहे थे। लोगों को हवाई हमले से बचाव के लिए चौकस किया जा रहा था। मेरठ को खास तौर पर खतरा था। एक तो यहां पर महत्त्वपूर्ण छावनी थी, दूसरे दिल्ली से खदेड़े हुए दुश्मन के हवाई जहाज यहां बम बरसा सकते थे।

“यह भी क्या मालूम कि पाकिस्तानी हवावाज बम तो दिल्ली पर फेंके और जा गिरे वह मेरठ पर!” जाहिद ने व्यंग्य किया।

“दुश्मन का हमला!” जेवा ने घबराकर कहा। शहर का भोंपू फिर वजने लगा था।

“दुश्मन!” वेगम मुजीब को लगा, जैसे कोई बम उसके सीने में आ लगा हो। इतने में जाहिद अपनी मां और वहन को अपनी बांहों में लपेटे कोठी के बाहर लॉन में ले आया। लॉन के एक ओर इमली के पेड़ के नीचे वे जा खड़े हुए। म्युनिसिपल कमेटी का भोंपू एक सांस वजता चला जा रहा था और फिर दूर तड़-तड़ एंटी-एयरक्रैफ्ट गोलियों के चलने की आवाज आने लगी।

“हमला है दुश्मन का।”

“मुकाबला हो रहा है दुश्मन के साथ।”

“हम दुश्मन के दांत खट्टे कर देंगे।” वहन-भाई आप-से-आप बोले

जा रहे थे।

वेगम मुजीब की छाती पर जैसे गोलियों बरस रही हों। उसका जेठ शेख शब्बीर दुश्मन था। उसका देवर जुवर दुश्मन था। इस्मत, उसकी ननद दुश्मन थी। इरफ़ान, इस्मत का परबाला, दुश्मन या जिमका रिश्ता उनमें खूद करवाया था। कबीर दुश्मन था, नूरी दुश्मन थी, जिनको वेगम मुजीब ने गोदी में खिलाया था। उसकी जेठानी दुश्मन थी, हमेशा इमें बहू कहकर बुलाती थी। अभी तो कल उमकी चिट्ठी आई थी।

“वही इम इमली के पेड़ के नीचे हम खाई खोद लेंगे।” जाहिद कह रहा था, “जब हमला हुआ, यहाँ जाकर छुप जाया करेंगे।”

जैवा सामने गुलाब की बगारी की ओर देख रही थी। काले गुलाब की अधखिली कली जैसे गर्दन उठाकर उसकी ओर झांक रही थी। जैवा ने उनकी ओर पीठ फेर ली। भ्रंशू लगातार बज रहा था।

“दुश्मन का हवाई जहाज गिरा दिया गया है।” कालू कोठी को छत पर से चिल्ला रहा था। पता नहीं कब से वह छत पर चढ़कर तनाशा देख रहा था।

और फिर भ्रंशू की आवाज बदल गई। कुछ देर के बाद भ्रंशू बोलना बंद हो गया। अब आकाश साफ़ था।

“नामालूम दुश्मन ने कितना नुकसान किया होगा! कितने हवाई अड्डे बरबाद किए होंगे! कितने हवाई जहाज नष्ट किए होंगे!”

“हमने भी कोई कच्ची गोलीया नहीं खेली। तुम्हारा क्या मतलब है कि हम दुश्मन के लिए तैयार नहीं होंगे? हमारे तडाकू हवाई जहाज पाकिस्तान के जहरों की चटनी पीनकर रख देंगे।”

“कल हमारी फीजें लाहौर में जा घुमेंगी।” जाहिद दात पीनकर कह रहा था।

वेगम मुजीब ने मुना और उसके मांते मूख गए। इस्मत लाहौर में थी। जुवर लाहौर में था। कबीर लाहौर में था, नूरी लाहौर में थी।

“दुश्मन के हम छक्के छूड़ा देंगे।” जैवा के दात जैसे उनके हाँठों में खुन रहे हो।

वेगम मुजीब सोचती, इस्मत का शौहर इरफ़ान उनका दुश्मन था।

अब तो वह फ़ौज में ब्रिगेडियर हो गया था। हो सकता है, उसीकी कमान में पाकिस्तान की फ़ौजें भारत पर हमला कर रही हों। उसके छोड़े हुए गोले इस धरती को लहू-लुहान कर रहे हों। उसके बरसाए हुए बम हमारे शहरों को तहस-नहस कर रहे हों। वह मसूवे बना रहा होगा, हमारे शहरों को लूटने के, हमारे फ़ौजी ठिकानों को मटियामेट करने के।

अगले दिन फिर हवाई हमला। उससे अगले दिन एक और।

उस शाम जब भोंपू वजना बंद हुआ और वे कोठी के अंदर गए तब टेलीफ़ोन बज रहा था। दूसरी ओर राजीव था। हमेशा की तरह आज शाम ज़ेबा तेज-तेज क्रदम टेलीफ़ोन सुनने नहीं गई। यह देखकर जाहिद टेलीफ़ोन सुनने लगा। ज़ेबा वैसी-की-वैसी वैठी अम्मी के साथ बातें कर रही थी। कुछ देर के बाद उसे यूँ लगा, जैसे उसका दिल बँठा जा रहा हो। उसके हाथ-पांव में जैसे सुइयां चुभ रही हों और फिर वह उठकर अपने कमरे में चली गई।

राजीव और जाहिद कितनी देर टेलीफ़ोन पर बातें करते रहे। राजीव ने उनका कुशल-मंगल पूछने के लिए टेलीफ़ोन किया था। बातों-बातों में राजीव ने बताया कि वे लोग लड़ाई के मोर्चे पर घायलों के इलाज के लिए डाक्टर, वालंटियरों का एक जत्था बना रहे थे। पंजाब और कश्मीर की सीमा पर डाक्टरों की आवश्यकता थी। जाहिद ने सुना और वह भी तैयार हो गया। इसके बारे में राजीव उसे और विस्तार से बताता रहा। अलीगढ़ के मेडिकल कॉलेज के कुछ प्रोफेसर और कुछ लड़के इस टुकड़ी में शामिल हो रहे थे।

ज़ेबा ने सुना और कहने लगी, "मैं भी चलूंगी। क्या मैं नर्स नहीं बन सकती?"

वेगम मुजीब सुन-सुनकर हैरान हो रही थी। यह सब उन सबके साथ लड़ेंगे। एक-दूसरे पर गोलियां चलाएंगे। एक दूसरे को मारेंगे। कोई उसका बेटा था। कोई उसका भतीजा था। भाई भाइयों को काटेंगे। वह नें अपनी वहनों की बेहुरमती देखकर खुश होंगी, पड़ोसी पड़ोसियों की लूटमार करेंगे।

यह हो क्या रहा था? दुनिया किधर जा रही थी? क्यामत शायद

इसीको कहते हैं। यह धी प्रलय जिसके वारे में लोग कहानिया किया करते हैं। वाप बेटे को नहीं पहचानेगा। भाई बहनों को नहीं पहचानेंगे। यह सब कुछ सोचती हुई बेगम मुजीब, कानों को हाथ लगाने लगी। तौबा-तौबा करने लगी। उसका जी चाहता, धरती जगह दे और वह उसमें नना जाए। अब और जी सकना उसके लिए मुमकिन नहीं होगा।

अगले दिन सचमुच भारतीय फौजों ने लाहौर पर चढ़ाई कर दी। इधर प्रधानमंत्री ने लोकसभा में नये आक्रमण की सूचना दी, उधर खबर आई, भारतीय फौजें लाहौर में घुम गई थी। शालीमार बाग तक पहुंच गई थी। भारतीय फौज की एक टुकड़ी वागवानपुरा जा पहुंची थी। बड़ी मुश्किल से उन्हें लाहौर के बाहर रोका गया। लाहौर का हवाई अड्डा भारतीय तोपों की चपेट में था।

“अब लाहौर की ईंट के साथ ईंट बजाई जाएगी।”

“लाहौर शहर खाली हो रहा है। लोगों के काफ़िले लाहौर छोड़कर जा रहे हैं।”

“लाहौर पर हमारा कब्जा हुआ तो पाकिस्तान की कमर टूटकर रह जाएगी।”

“लाहौर तो पाकिस्तान की नाक है।”

“अब पाकिस्तानी कभी भारत को नहीं ललकारेंगे।”

“इस बार हम दुश्मन के दात खट्टे करके रहेंगे।”

“वह मार मारेगे कि हमेशा-हमेशा उन्हें याद रहे।”

“अमरीका के दिए हुए पैटन टैंको का हमारे जवान इस तरह निशाना बनाते हैं, जैसे वे घिलीने हों।”

‘कहते हैं, पाकिस्तानी चालक पैटन टैंको को खाली छोड़कर भाग जाते हैं। उनको यह ख़तरा लगा रहता है कि कहीं टैंक में आग गई तो वे अंदर ही जलकर भस्म हो जाएंगे। मुसलमान अगर जल जाए तो क्यामत वाले दिन उन्हें उठाया कैसे जाएगा?’

बेगम मुजीब यह सब सुन-सुनकर दीवानी हो रही थी, कानों में उमलिया दे लेती। क्या तो उसकी बेटी, और क्या उनका बेटा, क्या तो उनके मिलने-जुलने वाले, और क्या अड़ोसी-पड़ोसी, हर कोई इस तरह

की बातें करता था। समाचारपत्र दुश्मन की कहानियों से भरे होते थे। रेडियो पर पाकिस्तान को बुरा-भला कहा जाता। दुश्मन का मजाक उड़ाया जाता। जगह-जगह दुश्मन की हार की खबरें सुनाई जातीं। इतना ज़हर फैलाया जा रहा था, इतनी गंदगी उछाली जा रही थी, वेगम मुजीब सोचती, इसकी वदवू से तो उनकी अपनी नाक सड़ांध से भर जाएगी। नफ़रत के इस मलवे में वे लोग खुद दबकर रह जाएंगे।

### ३६

लाहौर पर खुल्लम-खुल्ला आक्रमण देखकर पाकिस्तान ने लड़ाई का वाक़ायदा ऐलान कर दिया। उधर पाकिस्तान के प्रेसिडेंट अय्यूब ने लड़ाई की घोषणा की, इधर भारत में कई लोगों को हिरासत में ले लिया गया। इनमें महमूद भी था। उनके घर पर अचानक छापा मारा गया था और पुलिस महमूद को पकड़कर ले गई। यह भी सुनने में आया था कि महमूद को गिरफ़्तार करने के लिए आई पुलिस टुकड़ी ने उनके घर की तलाशी ली थी और ढेर सारा असलह वरामद किया था। इसमें हथ-गोले थे, बारूद था, देसी रिवाल्वर थे।

“यह सब झूठ है।” उस दिन दोपहर ढलते समय ख़साना ज़ाहिद को बता रही थी। वैसी-की-वैसी सजी हुई जैसे अभी व्यूटीशियन के यहां से होकर आ रही हो। तंग पायचों वाली शलवार, घुटने-घुटने तक लंबी कमीज़, सिर पर जार्जट का दुपट्टा, पांव में ज़री का पंजाबी जूता। उसने गोल कमरे में कदम रखा, तो सारा घर जैसे महक उठा हो।

“पुलिस ने कब छापा मारा?” ज़ाहिद उसके भाई महमूद की गिरफ़्तारी को सुनकर परेशान था।

“सुबह-सवेरे आए। अभी हम तोकर भी नहीं उठे थे।” ख़साना ने साधारण तौर पर कहा।

“बहुत बुरी बात है।” ज़ाहिद ने अपने होंठों में कहा।

“इसमें कौन-सी बुराई है ? महमूद के बंग ही कुछ ऐसे थे । कई बार हम लोगों ने उसे समझाया है, लेकिन उसरी घोपड़ी जैसे उररी हो ।”

“इसका मतलब यह है कि अब यह जेल में बंद रहेगा ?” जाहिर को जैसे रखताना की बेहखी पर विश्वास न हो रहा हो ।

“इस तरह के लोग हिरासत में आराम से रहते हैं ।”

“फिर भी जेल आखिर जेल है ।”

“कोई नहीं, घर से विस्तर घटा गया है । सोनी पतल घाना पतुषा दिया जाता है । पढ़ने के लिए कित्तारें यह से गया है ।”

जाहिर हौरान था, किस सापरचाही से रूखमाना दस भय कुछ का जिक्र कर रही थी ; जैसे कोई गर्मियों में पहाड़ पर गया हो ।

“अब्बा कहते हैं, अच्छा है, जेल में यह बुरी संगत से बचा रहेगा ।” और रखताना आगे बढ़कर, नौकर की साकर रखी हुई धाम बनाने लगी ।

“यह भी कोई बात हुई ।” जाहिर जैसे कुछ समझ न पा रहा हो ।

“इसमें परेशान होने की क्या बात है जाहिर, मेरी जाना...”

और फिर कमरे में जैसे एकदम घामोशी छा गई । रूखमाना पतुषा वार जाहिर से इस तरह मुप्रातिब हुई थी । एक क्षण-भर के लिए घंघ लगा, जैसे चारों ओर कलियों के गुच्छे-के-गुच्छे धिटक पड़े हों । एक चुधिया देने वाली रोजनी जैसे कमरे में कोप गई हो । एक गूणवृ की लपट जैसे उसे मदहोश कर रही हो । उगनी जायें एक नजे-नजे में भूव गई हो ।

अपने क्षण रूखमाना के हाँठ जाहिर के हाँठों पर थे । दुमके माथ दीवान पर बँटी उमने उसे अपने बाहुपाश में ले लिया था और दीवानों की तरह उसे लाठ किए जा रही थी । बार-बार उगद बायों में उगीयया फेरती और उसे चूमने लगती, जैसे उमका श्री न भर रहा हो । उग चुम-चूमकर वह बेहाल हो रही थी ।

कितनी देर वे गुन्धमगुन्धा दृष्ट दीवान पर पड़े रहे । रूखमाना पर जैसे एक बहगत-नों छाई हो । जाहिर को अपनी बाहों में लपटकर चूमनी जाती । चुम-चूमकर बेहाल हो रही थी । आखिर जब उसे हाँठ आया ...

सामने तिपाई पर पड़ी चाय ठंडी हो चुकी थी ।

“महमूद का इस तरह गिरफ्तार...” जाहिद अभी तक महमूद के बारे में परेशान था ।

“जाहिद, मेरी जान, इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं है । मेरे अच्चा कहते हैं, जब लड़के की मर्जी होगी, हम उसे छोड़ा लेंगे ।”

“यह कैसे मुमकिन हो सकता है ?”

“सब कुछ मुमकिन होता है । कल सरकार को क्या मुसलमानों की वोटों की जरूरत नहीं होगी ? और हमारे इलाके की सब वोटें मेरे अच्चा की मुट्ठी में हैं ।”

“पहले भी महमूद एक बार क़ैद काट चुका है ।” जाहिद को जेवा ने यह बता रखा था ।

“हां, उसमें भी मेरे अच्चा की मर्जी शामिल थी । वह सोचते थे, लड़के को अक्ल आ जाएगी लेकिन महमूद तो विलकुल विगड़ चुका है । बुरी संगत में पड़ चुका है । दिन-भर भारत के मुसलमानों का रोना रोता है ।”

“लेकिन उसकी बात में कोई वजन तो है ।” जाहिद यह देखना चाहता था कि रखसाना कितने पानी में है ।

“भारतीय मुसलमानों का मसला उनकी शरीबी है । उनका आर्थिक पिछड़ापन है । और कुछ भी नहीं । उनको नीकरियां दो । उन्हें व्यापार और दस्तकारी में लगाओ । कोई पाकिस्तान की ओर आंख उठाकर नहीं देखेगा । पाकिस्तान का तो बस नाम ही है । मैंने खुद वहां जाकर देखा है । एक हुजरे की तरह वह देश अंदर-बाहर से खाली है ।”

“जब तक हिन्दू अपना हिन्दूपन नहीं छोड़ते, मुसलमानों को कोई-न-कोई डर खाता रहेगा । इस देश की निजात सेक्यूलरिज्म में है ।” जाहिद की राय थी ।

“मुश्किल यह है कि इस्लाम के हमारे नज़रिये में सेक्यूलरिज्म की कोई जगह नहीं ।”

“और तो और, उर्दू में सेक्यूलरिज्म का तजुर्मा ‘लादीनीआत’ या ‘शैर-मजहबियत’ किया जाता है, जो विलकुल ग़लत है ।” जाहिद हंस



गया था।

“असन में मेन्सूलरिजम का मननत्र है, नउहको जिन्दगी को दुनियारी जिन्दगी में अलम रखा जाए। लेकिन अकसर मुनतनानों को यू लयता है कि इस्लाम इनकी इजाजत नहीं देता।”

जैन खडमाना जाहिद के दिल की बात कह रही हो। वह इन लड़की की मूजबूत और इनके स्वस्य दृष्टिकोण पर चकित हो गया, रद्द हो रहा था।

फिर खडसाना बावर्चीखाने में गई और ताजी चाय बनाकर ले आई। और वे गरम-गरम चाय पीने लगे।

“मैं जानबूझकर आज इन वक्त आई हूँ।” खडसाना ने चाय का घूट मरा और सामने सोफे पर बैठे जाहिद को बताने लगी, “मैं हेबर-ड्रेसर के यहा बंटी हुई थी कि मैंने धीमे में से देखा, अम्मीजान रिक्शे में बाजार को ओर आ रही थी। जेवा तो इस वक्त स्कूल होती है।”

“कोई खास बात?” जाहिद खडसाना की ओर देख रहा था। उनका याँवन जैसे ठाठे मार रहा समुद्र हो। रसोई में चाय बनाने गई तो वह अपने नन्वशिख को सवार आई हो। सबने की शौकीन। उसकी सुराहीदार गोरी गर्दन पर झुके हुए उसके जूड़े में से उसके बालों की एक लट झाक रही थी, जैसे चुम्बन के लिए वेचन हो रही हो। उसकी हर नजर जाहिद के कलेजे में जाकर यू लगती थी, जैसे जिन्दगी में पहले उनने कभी महनूस नहीं किया था।

खडसाना क्षण-भर के लिए रुकी और फिर जैसे रटे-रटाए बोल उसके होठों से फिसल गए, “मुझे मह पूछना है कि तन्दन में आपका रिक्शेके साथ कोई कौल-इकरार तो नहीं हुआ?”

जाहिद ने मुना और उठकर खडसाना को अपनी छाती से लगा लिया। फिर होठों पर होठ। फिर एक-दूसरे के बाहुपाश में। फिर जैसे एक तूफान उमड़ आया हो। जाहिद प्यार करके हटता और खडमाना उसे चूमना शुरू कर देती। एक के बाद दूसरा।

यू वे बेहाल हों रहे थे कि बाहर एक रिक्शा आन रुकी। जाहिद की अम्मीजान थी। खडसाना और जाहिद मभसकर एक-दूसरे के आमने-

सागने सोफ़े पर बैठे चाय पीने लगे ।

वेगम मुजीब सीधी गोल कमरे में आई । रुख़साना और जाहिद को बैठे चाय पीते देखकर कहने लगी, “बेटी, मैं तो आपके यहां गई थी । महमूद का सुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ ।”

“इसमें दुःख की क्या बात है अम्मीजान ! कुछ दिन का आराम उसकी सेहत के लिए अच्छा होगा । लीजिए, आप भी चाय पीजिए ।”

और रुख़साना अम्मी के लिए चाय बनाने लगी, जैसे वह घर उसका अपना हो ।

### ३७

चाय पीते हुए रुख़साना बार-बार कह रही थी, “‘कश्मीर’ भारत का अटूट हिस्सा है । यह बात तो भारतीय मुस्लिम लीग भी मानती है । ‘जमात-उल-उलमाय-हिन्द’ वाले भी मानते हैं । शेख़ अब्दुल्ला के गद्दी से हटाए जाने और हिरासत में लिए जाने के बाद भी मुस्लिम-लीग का प्रेजिडेंट मुहम्मद इसमाइल अपने इस विश्वास पर कायम है ।”

“मुझे तो लगता है कि कश्मीर के लिए लड़ते हुए हमारे पड़ोसी कहीं अपना पाकिस्तान ही न गंवा बैठें ।” वेगम मुजीब चिन्तित थी ।

“कम-से-कम पूर्वी पाकिस्तान तो उनके हाथ से जाता रहेगा ।” जाहिद कहने लगा ।

“अगर भारत चाहे तो दो दिन में पूर्वी पाकिस्तान को पश्चिमी पाकिस्तान से काटकर रख सकता है ।” रुख़साना बोली ।

यूं बातें हो रही थीं । लड़ाई की कोई ताज़ा खबर नहीं थी । फिर रुख़साना अपने घर को चल दी । कालू उसके लिए सड़क से एक रिक्शा पकड़ लाया था ।

उधर रुख़साना गई, इधर ज़ेवा की रिक्शा आकर रुकी । गोल कमरे में बैठी वेगम मुजीब हूरानी में बार-बार हाथ मल रही थी । “यह सुनकर

कि महमूद पकड़ा गया है, मैं खास तौर पर उनके यहाँ अफसोस करने गई।" वह अपने बेटे-बेटों को बता रही थी, "उनके घर में तो जैसे किसी-को परवाह ही न हो।"

"ख़सना को आपने नहीं देखा। हेपर-ड्रेसर के यहाँ से होकर इधर आई थी।" जाहिद कह रहा था।

"यह तो अच्छा ही हुआ कि उसे शुरू में पकड़ लिया गया, नहीं तो क्या पता क्या गुल खिलाता।" ज़ेबा ने नाक चढ़ाकर कहा।

"ख़सना कह रही थी कि उसके अब्बा ने जानबूझकर उसे गिरफ्तार करवाया है ताकि हिरासत में अपनी हरकत से बचा रहे।"

"अम्मी! आप जानती नहीं," ज़ेबा बेहद परेशान थी, "महमूद तो कट्टर से कट्टर मुसलमानों से भी चार कदम आगे है।" ज़ेबा का दिल जैसे लहू-नुहान हो। किस तरह का लड़का उसकी अम्मी उसके माथे मढ़ रही थी। "इधर वेशक़ कुछ लोग मानते हैं कि कश्मीर पर पाकिस्तान का हक है, कश्मीर उनको मिलना चाहिए।"

"यह नहीं सोचते कि कश्मीर एक ऐसी रियासत है जहाँ मुसलमान ज्यादा गिनती में हैं। अगर कश्मीर पाकिस्तान में मिल गया तो हिन्दुस्तान मुसलमानों के जैसे हाथ कट जाएंगे।" बेगम मुजीब कहने लगी।

"अम्मी, महमूद तो जमाते-इस्लामी के भौलाना सदरुद्दीन और ममूद-उल-नदवी का चेला है। वह तो कहता है कि भारतीय मुसलमानों को जिहाद करके हिन्दुस्तान में 'हुकूमते इलाहिया' कायम करनी चाहिए। इसके लिए अगर जरूरत पड़े तो जान पर भी खेल जाना चाहिए।"

"यही नहीं, ख़सना मुझे बता रही थी, वह तो कई गलत किस्म की जमातों के साथ जुड़ा हुआ है। कहीं तोड़-फोड़, कहीं दगा-फ़साद, कहीं फिरकावाराना बदमज़गी, इस तरह की बेहूदगी में आम तौर पर उसका हाथ होता है।"

सुनते-सुनते बेगम मुजीब उठ खड़ी हुई। खबरों का वक्त हो रहा था। उसने रेडियो लगाया। लड़ाई बंसी-की-बंसी ज़ोरों पर थी। दुश्मन के टैंकों को बरबाद किया जा रहा था। शत्रु के फौजी-ठिकानों पर भारतीय हवाबाज घम बरसा रहे थे। दुश्मन के कई हमलों को नाकाम कर दिया।

गया था ।

दुश्मन ! दुश्मन ! ! दुश्मन ! ! ! वेगम मुजीब कान लपेटकर बाहर चली गई । इतना कुछ हो चुका था । ढेर-सा पानी पुल के नीचे से गुज़र चुका था । लेकिन पाकिस्तान को दुश्मन कहते हुए वह किसीको सुन नहीं सकती थी । 'भाई वेहूदा हो सकता है, भाई वेसमझ हो सकता है, भाई बदचलन हो सकता है, लेकिन भाई दुश्मन तो कभी नहीं होता ।' वह अपने-आपसे कहती ।

एक तो पाकिस्तान को 'दुश्मन' कहते हुए किसीको नहीं सुन सकती थी । दूसरे, महमूद की निंदा करते हुए किसीको सुनकर वेगम मुजीब के मुह का ज़ायका विगड़ जाता था । उसे लगता, जैसे हर किसीकी यह साज़िश हो । भले-चंगे, खाते-पीते, घर के लड़के को बुरा-बुरा कहकर लोग बुरा बना रहे थे । वह तो उसके आंगन में सेहरा बांधकर आएगा, मन-ही-मन उसने पक्का इरादा किया हुआ था ।

खबरें ख़त्म हुईं तो ज़ेबा किसी काम से रसोई में गई । एक ख़ुशबू-सी उसे महसूस हुई । फिर उसकी नज़र एक कोने में पड़े मसले हुए टिशु-पेपर पर पड़ी । उसीकी ख़ुशबू थी, लेकिन टिशु-पेपर का रसोई में क्या काम ? ज़ेबा ने झुककर देखा, टिशु-पेपर से किसीने अपने होंठ साफ़ किए थे । लिपस्टिक के निशान थे । यह तो रुख़साना की लिपस्टिक का रंग था ।

'रुख़साना रसोई में क्या कर रही थी ?' फिर ज़ेबा आप-ही-आप मुसकराने लगी । उसने टिशु-पेपर को उठाकर देखा, उसीके सैंट की ख़ुशबू थी । ज़ेबा को वेहूदा लाड़ आया । दीवानों की तरह उसने रुख़साना की लिपस्टिक के रंगे टिशु-पेपर को उठाकर चूम लिया ।

अपने कमरे में लेटी ज़ेबा कितनी देर एक नशे-नशे में डूबी रही । रुख़साना कितनी किस्मत वाली थी ! जाहिद कितना ख़ुशकिस्मत था ! किसीके मन की मुराद का पूरा हो जाना ! किसीको किसीकी मंज़िल का मिल जाना—हाय, उनकी दुनिया कितनी सुरीली होगी ! कैसे उनके दिन होंगे; जैसे रिमझिम फुहार से कोई झूला झूल रहा हो ! ऊपर और ऊपर कोई उड़ता चला जाए ! किसीकी जुल्फ़ें खूल-खुल जाए ! किसीकी चुनरी उड़-उड़ जाए ।



हुए कभी उसे लगता, जैसे वह खुद फ़ौज के साथ लड़ रहा हो। तड़-तड़ गोलियां चला रही हो। एक वेपनाह जोश में फ़ौज को आगे-ही-आगे धकेल रही हो। फिर एकदम जैसे उसके हाथ-पांव ठंडे पड़ जाते। पाकिस्तान पर कोई बम न गिरे, उसका अंग-अंग पुकार उठता। पाकिस्तान में किसीका बाल भी बांका न हो।

हिन्दुस्तान की जीत में उसे लगता, जैसे उसका शौहर शेख़ मुजीब जीत रहा था। पाकिस्तान की हार में उसे महसूस होता, जैसे उसके मियां का भाई शेख़ शन्वीर हार रहा था।

किसकी जीत वह मांगे? किसकी हार के लिए दुआ करे? वेगम मुजीब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। चक्कर-चक्कर, अंधे रा-अंधे रा उसकी आंखों के आगे छाया रहता।

## ३८

जाहिद और राजीव डाक्टरों के जत्थे के साथ लड़ाई के मोर्चे पर चले गए। दोनों के पास विलायत की डिग्रियां थीं। एक-आध दिन दिल्ली में सिखलाई के बाद उन्हें पश्चिमी सीमा पर भेज दिया गया।

वेगम मुजीब देखती रह गई। न वह 'न' कर सकती थी, न वह 'हां' कर सकती थी। उसका एक ही एक बेटा पाकिस्तान के ख़िलाफ़ जंग लड़ने के लिए चला गया था। चाहे डॉक्टर था, बम नहीं फेंकेगा, बंदूक नहीं चलाएगा, लेकिन उसपर तो कोई बम फेंक सकता था, उसे तो गोली का निशाना बनाया जा सकता था। किसी मशीनगन को थोड़े ही पता होता है कि उसकी बरसाई गोलियां किसकी छाती में लग रही हैं, किसके सीने को छेद रही हैं।

जाहिद और राजीव एक ही मोर्चे पर तैनात थे। जाहिद की हर चिट्ठी में राजीव का जिक्र होता, राजीव की हर चिट्ठी में जाहिद के कुशल-मंगल का हाल। जैसे दो बुत एक जान हों। इकट्ठे रहते थे, इकट्ठे

मान करते थे। इच्छाते-नीति। बेगम मुजाव को हर रोज चिट्ठी लिखते थे। जाने से पहले इनने उनसे वायदा लिया था। जब जाहिरात नहोता तो राजीव चिट्ठी लिखता। जब राजीव ह्यूटी पर होता जाहिरात चिट्ठी लिखता। दोनों इसे 'मेरी प्यारी अम्मीवान' कहकर अपनी चिट्ठी गुरु करते। दोनों की चिट्ठी 'आम्का बेटा' कहकर खत्म होती। सदा चिट्ठीया राजीव लिखता। दोनों उर्दू में अंग्रेजी का प्रयोग करते। जाहिरात कुछ कम, राजीव कुछ अधिक।

दरि एक दिन बेगम मुजाव अपने दिन को टटोलती रह गई। पाकिस्तान के किसी स्टेशन पर उसके रेडियो की मूई धुनी और उनसे मुना : त्रिगेडियर नुहम्मद इरफ़ान को छम्ब संस्तर में सामानो बहादुरी दिवान के लिए पाकिस्तानी फ़ौज का सबसे ऊचा एजाब पेश किया गया था। त्रिगेडियर इरफ़ान की कमान में पाकिस्तानी फ़ौजों ने दुग्मन की एक के बाद एक पाच चौकियों का नफ़ाया किया था। दुग्मन के संकड़ों के निवाहिनो को मोत्र के घाट उतारा था, पूरो-को-पूरो भारतीय रेजिमेंट ने पाकिस्तान की आगे बढ़ रही फ़ौज के सामने दृषियार डाल दिए थे। कुछ इस तरह त्रिगेडियर इरफ़ान की बहादुरी के कारणने मुनाए जा रहे थे।

बेगम मुजाव की ननद इस्मत के निचा त्रिगेडियर इरफ़ान ने संकड़ों भारतीय फ़ौजिनो को गोलियों का निगाना बनाया था। एक ही हमने में पाच चौकियों पर कब्ज़ा कर लिया था। कई भारतीय फ़ौजों को कैदी बना लिया था। इस सब कुछ के लिए उने पाकिस्तान के नवने उत्तम तमणे के साथ सम्मानित किया गया।

बेगम मुजाव की ननद ने नहीं आ रहा था कि इस सब कुछ के लिए वह खुग हो या नहीं। उसके देन की हार हो रही थी। उसकी ननद का मोहर जीव रहा था। पाकिस्तानी छम्ब संस्तर में आगे, और आगे बढ़ते हुए कश्मीर को भारत से अलग कर देना चाह रहे थे। और त्रिगेडियर इरफ़ान इस मोत्रे पर पाकिस्तानी फ़ौजों की अगवाई कर रहा था। अगर कश्मीर को इस तरह भारत से काट दिया गया तो पाकिस्तानी फ़ौजे रियासत पर कब्ज़ा कर लेंगी।

बेगम मुजाव क्या चाहती थी? 'कश्मीर भारत का अटूट अंग है,'

कई वार वह यह कहा करती थी। हमेशा उसका वेटा यह कहता था। उसकी वेटी यह कहती थी। अगर ब्रिगेडियर इरफ़ान की फ़ौज भारतीय चाँकियों का सफ़ाया कर सकती है तो वह भारतीय फ़ौज के अस्पतालों पर भी तो हमला कर सकती है। उन्होंने तो मस्जिदों पर भी बम बरसाए थे। और इस तरह के किसी फ़ौजी अस्पताल में उसका वेटा जाहिद था, राजीव था।

वेगम मुजीव सोचती, अगर लड़ाई भारत और पाकिस्तान के बीच न होती तो वह इरफ़ान की इस जीत पर उसे तार भेजती। खुद जाकर उसे मुबारकबाद देती। वह तो इसके वेटे की तरह था, स्वयं इसने उसका रिश्ता करवाया था। और फिर इस्मत के साथ इसका प्यार भी कितना था! इस्मत को वह ननद थोड़े ही समझती थी, वह तो जैसे इसकी वेटी थी। वेटियों की तरह तो वेगम मुजीव ने उसे पाला था, उसका विवाह किया था।

बहुत दिन नहीं गुज़रे और वही बात हुई जिसके वारे में वेगम मुजीव सोचती और उसका दिल बैठ-बैठ जाता। एक सुबह उसके नाम तार आया कि जाहिद जंग के मोर्चे पर घायल हो गया था। वेगम मुजीव ने तार पढ़ा और ज़ेवा की बाँहों में ढेर हो गई। ज़ेवा की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कोठी के बाहर सड़क पर उसने डाक्टर गोयल को बुला भेजा। टीका लगाकर डाक्टर वेगम को होश में ले आया। अब समस्या यह थी कि जाहिद के वारे में पूछताछ कहां से की जाए। होश में आकर वेगम मुजीव वार-वार ज़ेवा से पूछती, "कितनी चोट आई? कहां चोट आई?" ज़ेवा अपनी अम्मी को क्या बताती।

वेगम मुजीव को परेशानी में बुझार आ गया। उसका बुझार बढ़ने लगा। कुछ देर के बाद उसका शरीर जैसे जल रहा हो। उसका मुँह लाल सुख हो गया। ज़ेवा ने फिर डाक्टर को टेलीफ़ोन किया। डाक्टर ने उसके माथे पर ठंडे पानी की पट्टियाँ रखने के लिए कहा। लेकिन यूँ लगता, जैसे बुझार वेगम मुजीव के सिर पर चढ़ता जा रहा हो। कुछ देर के बाद उसने अनाप-शनाप बोलना शुरू कर दिया।

"लाहौर पर कब्ज़ा क्यों नहीं करते? शहर के बाहर जाकर क्यों



रक गए हैं?"

जेवा पानी में बर्फ के टुकड़े डालकर ठंडी-ठंडी पट्टिया उनके मांभ पर रखे जा रही थी।

"तुम क्यों नहीं फौज में भर्ती होती? यहाँ बंदी क्या कर रही हो? दुश्मन ने हमारे देश पर हमला कर दिया है।"

जेवा हैरान-सी अपनी अम्मी के मुह की ओर देख रही थी और एक के बाद एक, उसके मांभ पर पट्टिया रखे जा रही थी।

'यह अगूठी प्रधानमंत्री के फ़ड में भेज दो। इस दुश्मन को सबक सिखाना होगा।' वेगम मुद्रोब ने अपने हाथ की उगली में से हीरे की अगूठी उतारकर जेवा की हथेली पर रख दी।

जेवा के अश्रु फूट आए। यह अगूठी वेगम मुजोब के शौहर की निशानी थी। उसे सबसे अधिक प्यारी थी। क्या मजाल है जो कहीं आगे-पीछे हो जाए। हमेशा उसे सीने से लगाए रहती।

इतने में ख़साना आई। बंसी-की-बंसी सजी हुई। खुशबू-खुशबू। एक नजर तार को देखकर उसने मेरठ छावनी एक टेलीफोन किया, दूसरा टेलीफोन किया। शाम तक सूचना आ गई कि जाहिद की दाईं टांग पर गोली लगी थी। ख़तरे की कोई बात नहीं थी। उनके मांभ मर्जन राजीव ने घीरा देकर गोली निकाल दी थी। मरीज़ को दिल्ली या मेरठ भेजा जा सकता था, लेकिन एक-आध दिन राजीव उसे अपनी देख-रेख में रखना चाहता था।

ख़साना का कोई 'अकल' छावनी में बड़ा अफसर था। उसने उनमें क्रमादेश की कि अगर मुमकिन हो सके तो जाहिद को मेरठ के अस्पताल में तब्दील कर दिया जाए।

"यह कोई मुश्किल नहीं होना चाहिए।" ख़साना के 'अकल' ने उन्हें हांसला दिलवाया।

“मैं तो हमेशा कहती हूँ, लड़ाई घुरी चीज है—चाहे छोटी हो, चाहे बड़ी । और फिर लड़ाई अपने पड़ोसियों के साथ, इस जैसी वेहूदगी कोई नहीं । और फिर पड़ोसी भी ऐसे, जैसे भारत और पाकिस्तान । एक परिवार । दो जिस्म, एक जान । मेरी अम्मी पहले ख़बरें अपने रेडियो स्टेशन की सुनती हैं । पाकिस्तान की हार की कहानी सुनकर फट लाहौर या कराची स्टेशन लगा देती हैं, यह सुनने के लिए कि वे लोग हारे नहीं हैं । यह अच्छी लड़ाई है । पाकिस्तान कहता है, हम जीत रहे हैं, हिन्दुस्तानी कहते हैं, हम जीत रहे हैं ।”

“और ख़बरें सुनने वाले भी इस तरह के लोग हैं, इधर हिन्दुस्तान में भी और उधर पाकिस्तान में भी जो हाथ जोड़ते रहते हैं कि हिन्दुस्तान भी जीते, पाकिस्तान भी जीते ।” ज़ेवा ने फीकी-सी हंसी हंसते हुए कहा ।

“नहीं, नहीं, नहीं ! दुश्मन की हार हो ! दुश्मन की हार हो !!” ख़साना से यूँ वार्ते करते हुए वेगम मुजीब की आंख लग गई ।

## ३९

कुछ दिनों के बाद ज़ाहिद को दिल्ली छावनी के अस्पताल में भेज दिया गया । मेरठ अस्पताल में भेजना संभव नहीं था । ज़ाहिद की टांग में ही गोली नहीं लगी थी, उसको और भी चोटें आई थीं । वास्तव में उसके निकट, कुछ दूरी पर दुश्मन का बम आकर फटा था, जिससे वह घुरी तरह निडाल हो गया था । राजीव ने दिन-रात एक करके उसे बचा लिया था । हर कोई कहता, यह तो चमत्कार है । जगह-जगह पट्टियाँ, जगह-जगह पलस्तर । ज़ाहिद की एक से अधिक हड्डियाँ टूटी थीं ।

ज़ाहिद के साथ राजीव भी मोर्चे से लौट आया । वास्तव में डाक्टरों कोर के अफ़सरों को इस बात की चिन्ता थी कि ज़ाहिद का केस बिगड़ न जाए । राजीव ने गुरु से उसे संभाला था । जब तक कि वह ख़तरे से

बाहर न हो जाए, उसे राजीव की देख-रेख में रखना उचित था।

वेगम मुजीब ने अपने बेटे को देखा तो उनका दिन डूबने लगा, जैसे पट्टियों में लिपटा हुआ गुड़ड़ा हो। शरीर का कोई ही अंग ऐसा होगा जहाँ उसे चोट न आई हो। क्या निर, क्या छाती ! क्या बाहें, क्या टांगें ! लेकिन एक राजीव था कि उसे पूरा विश्वास था। वेगम मुजीब को वह दाढ़न बधा रहा था, "जाहिद पूरी तरह खतरे से बाहर है।" पट्टियों में लिपटा हुआ जाहिद भी, आँखों-ही-आँखों से मुनकराकर मा का होनला बढ़ा रहा था। अम्मी के नाथ जेबा थी, खूबसाना थी—शोनों हककी-बककी-नी जाहिद को देख रही थी। ये तो इनका अनुमान भी लगा नहीं सकता था कि जाहिद इन तरह गंभीर रूप में घायल हुआ था। राजीव कितनी देर तक उन्हें ममझाता रहा, चोट कहा-कहा आई थी, हर चोट की अब क्या हालत थी। टूटी हुई हड्डिया पलस्तर में थीं, और कुछ दिन में वे जुड़ जाएगी। बस खर लगेगा लेकिन जाहिद ठीक हो जाएगा।

वेगम मुजीब, जेबा और खूबसाना राजीव के यहाँ एक गई और बागी-बारी ने, अस्पताल में जाहिद की देखभाल करने लगी।

दो-चार दिन के बाद खूबसाना की मेरठ लौटना पड़ा। महमूद का मामला बिगड़ गया था। यू लगता, जैसे पुलिस की हिरानग में उनसे पूछताछ हुई और पुलिस ने उससे कुछ बकवा लिया था। फिर तफ्तीश हुई और पता चला कि उसका तो कई गंभीर अपराधों में हाथ था। यू लगना कि उसे मजा होकर रहेगी। उसके अच्चा का रसूख धरा-का-धरा रह जाएगा। ज्यों-ज्यों मामला आगे बढ़ता, और-और गद उछलता। महमूद और-और शिकजे में फसता जाता। अब उसके अच्चा ने बड़े-मे-बड़े वकील को मुकदमे की परची के लिए तय कर लिया लेकिन यू लगना कि महमूद को मजा होकर रहेगी। वेगम मुजीब मुन-मुनकर हैरान होती रहती। जैसे-जैसे उसकी करतूतों के बारे में मुननी, जेबा अपने-आपको जैसे जीता हुआ महसूस करती।

फिर भी राजीव ने जो दूरी उसने तय कर ली थी, उसे बनाए रखनी। उधर जब तक जाहिद ठीक न हो जाए, राजीव ऐसी कोई इरकत

करना नहीं चाहता था जिससे किसी का दिल दुखे ।

फिर जाहिद को मेरठ के अस्पताल में तब्दील कर दिया गया । कुछ दिन अस्पताल में रहकर वह घर आ गया । लेकिन जितने दिन वेगम मुजीब और ज़ेवा दिल्ली में राजीव के यहां रहीं, उसने जैसे वेगम मुजीब का दिल समूचा जीत लिया हो । कितना प्यारा लड़का ! कितना क्लाविल सर्जन ! कितना मीठा बोलने वाला ! कितनी कुरवानी ! एक क्षण के लिए उसने कभी यह महसूस नहीं होने दिया था कि ये लोग उसपर किसी तरह का बोझ थे । जितने दिन ये वहां रहे, राजीव या तो अस्पताल में जाहिद के पास होता या फिर इनकी खिदमत में ।

ज़ेवा अजीब हारी हुई-सी महसूस करती । अजीब थी उसकी मजबूरी । राजीव को चाहती थी लेकिन अपनी विधवा मां को उससे ज्यादा प्यार करती थी । कभी राजीव के साथ अकेली न होती । कभी नज़र उठाकर उसकी आंख-से-आंख न मिलाती । एक छत के नीचे वे रहे, एक मेज़ पर खाते-पीते, लेकिन उसकी मां का संयम, ज़ेवा ने एक वार भी अपने-आपको शर्मिदा नहीं होने दिया । एक वार भी अपनी मां को दिए वचन को नहीं झुठलाया ।

उधर महमूद के मुकदमे की ऐसी भयानक ख़बरें आ रही थीं । फिर भी ज़ेवा अपनी अम्मी के साथ किए इकरार पर वैंसी-की-वैंसी स्थिर थी ।

महमूद के अब्बा कहते, लड़ाई का शोर-शरावा ख़त्म हो जाए तो मैं अपने बेटे को छोड़ा लूंगा । ख़साना महमूद को बुरा-भला कहती, लेकिन इसमें उसे भी कोई शक नहीं था कि उसके अब्बा अपने बेटे को रिहा नहीं करवा सकेंगे । उन लोगों के रहन-सहन, खान-पीन, शान-शौकत में कोई फ़र्क नहीं आया था ।

ख़साना की मुहब्बत का सदका, जाहिद आज और कल और, दिन-पर-दिन अच्छा होता जा रहा था । ख़साना प्रायः उनके यहां मौजूद रहती । जाहिद का दिल बहलाए रखती ।

जाहिद चार दिन लड़ाई के मोर्चे पर क्या रह आया था, सारा दिन पाकिस्तान से हुई जंग की कहानियां उन्हें सुनाता रहता । छम-जोड़ियां

के इनके में कभी पाकिस्तान का पनड़ा नारो हो जाऊ, कभी नारत का ।  
 वने हिन्दुस्तानी फ़ौज में—सिख, ईमारे, हिन्दू और मुसलमान एक-जान  
 होकर लड़ते थे ! कहीं 'हर-हर-महादेव', कहीं 'अल्लाहू हू अकबर', कहीं  
 'नम्र श्री अकाल' के नारे मुनाई देते । जैसे पाकिस्तान ने लहते अपने घुन-  
 पँटिर् लंगोरे में भेजे । उनका गुपाल था कि कर्मीर के लोग रूनों के हार  
 लेकर उनका स्वागत करेंगे । घुनपँटियों ने तोड़-छोड़ की वारदातें की,  
 आग लगाई, पुन बरवाद किए । लेकिन फिर एक बज्र आया जब  
 पाकिस्तान के लिए घुनपँटियों को बचाकर बाहर निकालना मुश्किल हो  
 गया । उन-जोड़िया के सँकटर में पाकिस्तान का इन तरह निर-श्रद्ध की  
 बाड़ी लगाकर लड़ने की बजह यह भी थी कि पाकिस्तानी अपने घुन-  
 पँटियों को बम्बू और कर्मीर ने से किसी तरह निकालना चाहते थे ।  
 उन्हें डर था कि उनके लोग जंगलों में, पहाड़ों में भटकते मर जाएंगे ।

जाहिद पर उन-जोड़िया के सँकटर में हमला हुआ था । उन दिन  
 बेगम मुजाब उसके पाम बँटी अपने बँटे की त्रिगेडियर इरफ़ान को मिँद  
 तमगे के धारे में घना रही थी । कर्मरे ने जेवा भी बँटी थी और ख़नाना  
 भी ।

"तो फिर आपके बँटे को चाहे इन्मत्त फूरी के मिया का ही फेंका वन  
 आ लगा हो ।" जाहिद ने कहा और कर्मरे में जैसे एक म्प्यता छा गई  
 हो ।

"क्या मतलब ?" कुछ देर बाद बेगम मुजाब पूछने लगी ।

"हो न हो, यह इरफ़ान फूरा का ही वन था ।" जाहिद यनीर हो  
 रहा था ।

"तभी तो तुम्हारा बचाव हो गया है ।" जेवा हनने लगी ।

"इसमें हसन को कोई बात नहीं." ख़नाना का बेहग बहकने लगा  
 "हिन्दुस्तान के मुसलमानों को फ़ैसला करना है—कौन हमारा दुश्मन है  
 कौन हमारा दोस्त है ?"

"पाकिस्तान को हकूमत हमारी दुश्मन है । पाकिस्तान के लोग  
 हमारे दोस्त हैं ।" जेवा ने गढ़ा-गढ़ाया बचाव दिया ।

"इरफ़ान फूरा का वन मेरी जान भी ने मक्ता था जैसे उमने में

और कई साथियों को मारा ।”

“जो वम अम्बाला पर फेंके जा सकते हैं, वे मेरठ पर भी गिर सकते हैं ।” ख़ुसाना आग-बबूला हो रही थी ।

“हमारी पीढ़ी पर ख़ुदा की मार है ।” वेगम मुजीब हाथ मलती हुई उठ खड़ी हुई और कमरे में से निकल गई ।

“वेशक़ भाई-बहन हैं, पड़ोसी हैं, लेकिन लड़ाई में एक-दूसरे के दुश्मन हैं ।” ख़ुसाना कह रही थी ।

“जब सुलह हो जाएगी, फिर बहन-भाई बन जाएंगे ।” ज़ेवा के मुंह का मजा ज़हर जैसा कड़वा हो रहा था ।

उधर अपने कमरे में कार्नेस पर रखी इरफ़ान की तसवीर के सामने खड़ी वेगम मुजीब उससे पूछ रही थी, “इरफ़ान ! तुमने ज़ाहिद को निशाना बनाकर, ज़ाहिद के साथियों को वम से उड़ाकर, ज़ाहिद के देश पर हमला करके तमगा ले लिया है—क्या यह सच है इरफ़ान ? क्या यह सच है ?”

## ४०

हर कोई कहता था कि उसे सजा हो जाएगी, लेकिन महमूद के अट्टा को पूरा भरोसा था कि वह रसूख से, अपने पैसे से, बेटे को छुड़ा लेंगे । जब कोई इसका जिक़र करता, वेगम मुजीब को जैसे अच्छा-अच्छा लगता । मन-ही-मन वह महमूद को ज़ेवा के साथ जोड़े हुए थी । उधर ज़ेवा थी कि जब भी कोई महमूद का नाम लेता, उसके दिल की कोई धड़कन जैसे गुम हो जाती ।

ज़ाहिद ठीक हो रहा था । उसने उठना-बैठना शुरू कर दिया था । घर में एक कमरे से दूसरे कमरे तक चला जाता । दिन में, बाहर धूप में जा बैठता । वेगम मुजीब सोचती, ज़ाहिद एक बार ठीक हो जाए तो ख़ुमाना के साथ वह उसका निकाह कर देगी । उसे तो बस बाक़ायदा

पैगाम ही देना था। रखसाना के घरवाले इसके इंतज़ार में थे।

जेबा के बारे में, अलबत्ता कुछ नहीं कहा जा सकता था। महमूद के घरवालों की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उनका लड़का अभी हिरासत में था। अभी मुकदमा चल रहा था। अभी उनका वकील जोर लगा रहा था।

अजीब-अजीब कहानियाँ लोग गढ़ते थे। बेगम मुजीब सुनती और उसका दिल बैठ-बैठ जाता। फिर वह सोचती, लोगों को बेकार राई का पहाड़ बनाने की आदत होती है। और फिर हमारी पुलिस भी तो मन्ची-झूठी बातें जोड़ती रहती है। पिछली बार भी तो महमूद के माथे उन्होंने यूँ ही किया था।

इधर जब से जाहिद और राजीव, लडाई के मोर्चे से लौटे थे, उनकी बातें बेगम मुजीब के दिमाग की जैसे नित्य नई छिड़कियाँ खोल रही हों। राजीव हर सप्ताह जाहिद को देखने के लिए आता था।

राजीव और जाहिद उसे बताते कि पाकिस्तान के वच्चे-वच्चे की जबान पर आजकल यह नारा है

हसके लिया है पाकिस्तान, लडके लेंगे हिन्दुस्तान ॥”

“यह तो मेरा भाई महमूद भी हमें मुनाया करता है,” रखमाना कहने लगी। “महमूद गजनवी ने हिन्दुस्तान को सत्रह बार लूटा शहाबुद्दीन गौरी ने दस बार हमला किया और फिर कहीं भारत पर इस्लामी राज कायम कर सका, बाबर के पाचवें हमले के बाद यहाँ मुगल-राज की नींव डाली गई, अहमद शाह अब्दाली आठ बार यहाँ लूट-मार करके लौट गया। पाकिस्तान भी किमी-न-किमी दिन कामयाब हो जाएगा।”

“ब्रीमार आदमी है।” जाहिद ने नाक चढ़ाते हुए कहा।

“ये लोग नहीं जानते कि आज का भारत वह पुराना भारत नहीं। जेबा कह रही थी।

“आज का भारत हिन्दू, मुस्लिम, सिख, ईसाई सबका भारत है। जाहिद समझा रहा था, “पाकिस्तान के लोग बेशक हमारे ‘हम-मजहब’ है, वे हमारे ‘हम-वतन’ नहीं। मजहब की अपनी जगह है, वतन की

अपनी। मजहब की मुहब्बत एक चीज है, वतन का प्यार एक और। कश्मीर में सबसे पहले घुसपैठियों की खबर सवरोट के एक मुसलमान गूजर ने दी। जोड़िया के एक मुसलमान आवादी वाले गांव ने घुसपैठियों को मुंह नहीं लगाया, गुस्से में आकर उन्होंने जुम्मा के रोज मस्जिद में नमाज पढ़ रहे लोगों पर वम फेंककर इकावन नमाजियों को भून डाला। चीमा के मोर्चे पर चौथी ग्रेनेडियर का हवलदार अब्दुल हमीद बज्रका वाली जीप में जा रहा था कि उसने देखा कि कोई डेढ़ सौ गज के फ्रासले पर पाकिस्तान का एक पैटन टैंक आ रहा है। एक आंख झपकने की देर में वह एक टीले के पीछे जा छिपा और उसने इस्पात के बढ़ते हुए दैत्य पर गोलियों की वर्षा कर दी। उसके देखते-देखते पैटन टैंक में से शोले निकलने शुरू हो गए। इतने में एक और पैटन टैंक आगे बढ़ा। हमीद ने उसे भी निशाना बनाया। फिर दो और टैंक सामने आए, हमीद ने बिना किसी खीफ के, उनमें से एक को नकारा कर दिया। लेकिन चौथे पाकिस्तानी टैंक ने हमीद को दबोच लिया। अल्लाह का नाम उसके हांठों पर था, और हवलदार अब्दुल हमीद अपने देश के लिए जान पर खेल गया। हमीद को वहादुरी का सबसे बड़ा मान, परमवीर चक्र मरने के बाद दिया गया है।”

“लड़ाई से कई महीने पहले पाकिस्तान के विदेशी मामलों के वजीर भुट्टो ने खुल्लम-खुल्ला कहा था कि पाकिस्तान ने कश्मीर को हथियाने की योजना पूरी कर ली है।” जेवा याद दिला रही थी।

“और यह स्कीम हमारे भाई महमूद के मुताबिक कुछ इस तरह थी, ” ख़साना कहने लगी, “पाकिस्तानी घुसपैठिए पहले श्रीनगर के हवाई अड्डे और रेडियो स्टेशन पर कब्जा करेंगे। फिर हुकूमत की वाग-डोर संभाल ली जाएगी। चौदह अगस्त, १९६५ का आज़ादी का दिन पाकिस्तानी जम्मू-कश्मीर की राजधानी श्रीनगर में मनाएंगे। अगर इसमें क्रामयावी न हुई तो पाकिस्तानी फ़ौजें छम्ब-जोड़ियां सैक्टर में अंतराष्ट्रीय सरहद पार करके अख़नूर और जम्मू पर कब्जा कर लेंगी। और फिर वाक़ी रियासत पर। और अगर यह भी योजना पूरी न हुई तो पाकिस्तानी फ़ौजें पैटन टैंकों और सेवर-जैट हवाई जहाज़ों की मदद से पंजाब पर हमला



कर देंगी। सात सितंबर को व्याप्त नदी पर बरननी सड़क के पुल पर कब्जा किया जाएगा। आठ सितंबर को लुधियाना जीता जाएगा। दस सितंबर को फील्ड मार्शल अय्यूब तालकिले में अपनी जीत का जन्म मनाएंगे।”

ये सब सुन-सुनकर बेगम मुजीब के पत्तीने छूट रहे थे। यू भी कभी हुआ है ! अधेरगदीं । यू भी कभी पड़ोसी, पड़ोसियों के साथ करते हैं !

“जैसे इधर लोगों ने काच की चूड़ियां पहन रखी हों।” जेवा ने दात पीमकर कहा ।

“वह तो शाबाज है हिन्दुस्तान के मुसलमानों पर कि एक-जवान होकर उन्होंने अपनी हुकूमत का साथ दिया,” जाहिद ने कहा, “अजमेर-शरीफ की दरगाह से फरमान हुआ कि हजरत स्वाजा गरीबनवाज का हर शंदायी जहरत पड़ने पर अपने देश की हिफाजत के लिए अपने-आपको कुर्बान कर दे। जमात-उल-उलमायें हिन्द के जनरल सेक्टर्री मौलाना अमद मदनी ने प्रधानमंत्री को तार देकर यकीन दिलाया कि भारत के मुसलमान पाकिस्तान के नापाक इरादों को कामयाब नहीं होने देंगे। जमात कश्मीर को भारत का अटूट अंग मनझती है और इसके लिए वह हर कुर्बानी देने को तैयार है। दिल्ली के शाही इमाम ने पाकिस्तानी हमले का मुकाबला करने के लिए सरकार को पूरी मदद की पेशकश की।”

उम शाम, मक्का-शरीफ में हिन्दुस्तानी मजलिम के सदर-अल-हज मौलाना मुहम्मद करमजली ने भारतीय मुसलमानों से अपील की कि वे चौबीस सितंबर की जुम्मा की नमाज के बाद अल्लाह का शुक मनाए कि वे एक बड़े इम्तिहान में पूरे उतरे हैं। पाकिस्तान के भारत पर हमले के दौरान वे अपने देश के प्रति पूरे-पूरे बफादार रहे थे।

यह खबर सुन रही बेगम मुजीब के सीने पर जैसे कोई तीर आ लगा हो। क्या वह भी अपने देश के प्रति पूरी बफादार थी ? क्या वह भी बफादारी और हिन्दू-मुस्लिम-एकता की शाहराह पर चल रही थी जिसपर सारी उम्र उसका शीहर चलता रहा था ? बेगम मुजीब के भीतर जैसे एक तूफान उमड़ आया हो।

बेगम मुजीब अपने कमरे में बंठी इन विचारों में डूबती जा रही थी

कि उसे लगा, जैसे राजीव आया हो। हां, यह उसीकी आवाज़ थी। पिछले कई दिनों से वह ज़ाहिद को देखने आया करता था। रात-भर ठहरकर अगले दिन लौट जाता। वेगम मुजीव को चाहिए था कि उसके स्वागत के लिए गोल कमरे में जाए। लेकिन उसके पांव में जैसे सकत न हो। अपने कमरे में पलंग पर पड़े हुए, उसे लगता जैसे किसी अंधेरे कुएं में वह धंसती चली जा रही हो। चक्कर-चक्कर, अंधेरा-अंधेरा। उसका दिल बैठता जा रहा था।

यहीं नहीं, अगले दिन हमेशा की तरह राजीव शाम की गाड़ी से लौट गया। वेगम मुजीव को वेशक याद था, लेकिन उसके चलने से पहले वह घर लौटकर नहीं आई। किसीसे, बाहर मिलने के लिए गई हुई थी, जहां उसे देर हो गई।

रिक्शा से उतरकर, जल्दी-जल्दी वह गोल कमरे की तरफ बढ़ी। पर्दा हटाकर उसने देखा कि सामने सोफे पर ज़ाहिद और ख़साना, ख़साना और ज़ाहिद... और फिर आंख झपकने की देरी में पर्दा वैसे-का-वैसा खिसककर अपनी जगह पर आ गया। वेगम मुजीव अपने कमरे की ओर चल दी।

जेवा के कमरे के पास से गुज़रते हुए उसे लगा, जैसे अन्दर से सिसकियों की आवाज़ आ रही हो। हां-हां, ये सिसकियां ही तो थीं। जेवा अपने पलंग पर आंघी पड़ी लहू के आंसू रो रही थी।

वेगम मुजीव उसके कमरे में गई। अम्मी को देखकर जेवा की चीख निकल गई। “तुझे हो क्या रहा है?” मां ने पूछा। एक वार, दो वार, और फिर जेवा ने अपने सामने पड़ा हुआ लिफ़ाफ़ा उठाकर उसे पकड़ा दिया।

राजीव की चिट्ठी थी। ‘जेवा ! तेरी अम्मी की अगर यही शर्त है तो मैं मुसलमान हो जाता हूं।’ वेगम मुजीव का मुंह खुले-का-खुला रह गया।

उसके कलेजे में एक अजीब-सी कसक थी। कितनी देर अपने कमरे में वह पसीना-पसीना-सी हुई पड़ी रही। उससे अपनी बेटी का दुःख और नहीं देखा जाता था। महमूद का कुछ पता नहीं था। राजीव अजनवियों की

तरह आता था, अजनबियोंकी तरह जाहिद से मिलकर चला जाता था ।  
आज कितने दिन हो गए थे ! आज की शाम भी ऐसा ही हुआ था ।

साक्ष डल रही थी । बेगम मुजीब चादर उठाकर अपने शीहर के मञ्जार की ओर चल दी । उसकी ऊँच के पास पहुँची कि वह बेहाल होकर उसके ऊपर गिर पड़ी । छल-छल आसू बहाती हुई बेगम मुजीब अपने बच्चों के अन्ध्रा से कह रही थी, "मेरे सिरताज ! मेरे सिरताज !! मैं क्या करूँ ? मैं कहा जाऊँ ?"







